早在清华学校学习时，闻一多就认为“艺术、科学本当并重，当今中国，科学已有了萌蘖了，艺术却毫无消息”，并指出那种偏重物质文明而不重视精神文明倾向的危险性和教训。他说：
人类从依赖物质的文明，所得的结果，不过是一场空前的触目惊心的血战，他们于是大失所望了，知道单科学是靠不住的。所以现在都倾向于艺术，要庇托于她的保护之下。中国虽没有遭战事的惨劫，但我们的生活底枯涩，精神的堕落，比欧洲只有过之无不及，所以我们所需要的当然也是艺术。
在闻一多看来，艺术是精神文明的体现，对于一个国敝民弱的旧中国来说是非常重要的。他说：“艺术确是改造社会底急务，艺术能替个人底生计保险。”这里，闻一多也许夸大了艺术的作用，但他有勇气指出当时中国社会的弊端，并提出用精神文明补救片面追求物质文明的药方，是难能可贵的。
（一）青春美的艺术追求
清华学校学制分中等科和高等科，各四年，共为八年。而闻一多却在清华度过了十年。在清华十年的求学生涯，他一直致力于求知向学，持之以恒。他热爱美术，欣赏和赞美那些陈列于美术教室的水彩画和炭墨画。他擅长绘画、篆刻，热衷于编剧、演戏，他更爱文学，曾与梁实秋等人组织“清华文学社”，又在《清华周刊》上发表文艺作品。正是这些新诗，闻一多才为同学们所称道。后来，他把这一时期的诗作整理后，出版了第一部诗集《红烛》。
如果把闻一多一生的生活和思想分为三个阶段，那么，清华时期他的诗和对艺术的追求，便是他第一阶段的开始。1922年，闻一多从清华学校毕业，即赴美留学。这时他已经二十三岁。他先在芝加哥美术学院学习，后来由于原清华同学梁实秋进入科罗拉多大学，为了与老同学共同求学创业，亦转入该校艺术系为特别生。后来梁实秋在科罗拉多大学毕业，去哈佛大学读研究生。此时，闻一多并没有毕业，就随梁实秋一同来到纽约，在一所艺术学院学习绘画。到了1925年6月，闻一多匆匆回国，结束了他三年的留学生涯。可是，尽管闻一多在美国生活三年，就读过三个学校，勤修艺术而瘁尽心力，并为成为一个艺术家和艺术批评家而深造，但他始终没有获得美国任何正式大学毕业的资格。1925年徐志摩、梁实秋在上海创设新月书店，并筹划《新月》杂志。而此时闻一多身在南京，为中大讲授英美诗歌、戏剧、散文等课程，同时致力于诗歌创作，并担任上海《新月》的编辑。很多诗文、翻译稿件都经他手，他身兼数职，其忙碌和辛苦是可想而知的。
闻一多在芝加哥美术学院用了一年的工夫研习绘画，从石膏素描上奠定学习西方绘画的基础。转入科罗拉多大学艺术学院后，他开始对西班牙画家维拉斯奎的作品情有独钟，欲从中领会其奥妙、风格和技巧。他勤于动笔，全神贯注，废寝忘食，不尽得其精髓与韵味不休止。通过勤学苦练，闻一多在油画方面取得了长足进步，对英美诗的研究也颇有收获。1925年闻一多在南京写出了《先拉飞主义》的文章，这是闻一多研究英国先拉飞派诗歌所取得的收获。闻一多的很多诗作都不乏绘画美，除了受到中国古代诗人王维、苏轼的影响外，先拉飞派的代表人物，如罗赛蒂、米雷（S。J。Millais）、韩德等人都对他有较大影响。他在《先拉飞主义》一文中说：
罗赛蒂的作品，我不仅认为有价值，并且讲老实话，我简直不能抵抗它的引诱……“诗中有画”我们见得多，从莎士比亚，斯宾塞以来的诗人，谁不会在文学里创造几幅画境？但是罗赛蒂这样的，我们没有见过。
在诗歌的音乐性方面，闻一多对美的追求在《诗的格律》一文中有更为鲜明的论述。闻一多提出“音乐的美”的观点与《死水》集中诗篇的强烈的音乐性，明显是受了西方诗歌音乐的影响。他说：“我承认我的弱点，便是承认罗瑟蒂（D。G。Rosset ti）的魔力！例如《受祜的比雅特丽琪》（Beata Beatrix），《潘多娜》（Pandora），《窗前》（La Donna del la Finestra）等等作品里的那可歌可泣的神秘的诗意。”先拉飞派或罗赛蒂、斯宾塞和丁尼生那完美而富于音乐性的诗篇，华兹华斯、柯勒律治那超乎自然、充满神秘色彩的诗都影响了闻一多。
由于不同的民族历史和文化背景，作为一个中国人，闻一多所面对的是西方绘画与本民族的隔阂，这种隔阂造成沟通与融合的困难。他在美国举办画展的失败，学习西方绘画又时常感到沮丧和厌倦。因此，他从习画转向研习中国民族诗歌，把中国诗的现代化作为他的理想，而民族传统则改变了他早期的不成熟认识。他在给梁实秋的信中说，自己不应该做一个西方的画家。在这种思想影响下，他逐渐失去了学习绘画的兴趣，而转入研究西方文学上去。他带着在艺术方面的造诣和成就转学文学，给文学研究带来了许多新鲜血液。
闻一多本质上是个诗人，有对生活的敏锐感受，有激情。无论是在学习、生活中，还是在美国留学的几年，他作画，读诗、写诗、评诗，过着诗化的生活。他不仅喜欢中国古典诗，也接近西方现代诗，在广泛接受西方诗艺的同时，创作了很多富有时代气息的新诗。即使身在美国，他也是尽可能广泛涉猎、用心研究中国古典诗，关注中国现代新诗。闻一多本来是学习绘画艺术的，但由于个人性趣，他徘徊在绘画和文学之间。生活在这种矛盾之中，闻一多的心灵备受折磨。生活本身和生活欲望形成了矛盾，有浪漫“性”，而无浪漫“力”。他想到了艺术、想到了诗，欲在艺术和诗歌中补偿感情的缺陷。他向梁实秋倾诉了衷肠：“我说我以后要在艺术中消磨我的生活。实秋！请你做我的伴，永远的伴侣，使我在艺术宫中不要感到可怕的寂寞罢！”于是，诗歌成为他的精神寄托、感情的替代和艺术人生的升华。如那首《园内》，描写的是清华园的学生生活，全诗热情饱满，犹如江河般奔涌直前；诗以青春的旋律，歌颂朝气蓬勃的青年，雄浑遒劲、势不可挡。
（二）理想的激情和想像
1925年5月14日，闻一多登船回国。他说过，蛰居异域，何殊谪戍，能早归国，实为上策，表达了当时万分激动的心情。可是当他踏上祖国大地时，所面对的是反帝浪潮、上海的怒吼，他仿佛看到了一个反帝爱国的波澜壮阔的时代。于是他写了《爱国的心》：
我心头有一幅旌旆
没有风时自然摇摆；
我这幅抖颤的心旌
上面有五样的色彩。
这心脏的海棠页形
是中华版图底缩本；
谁能偷去伊的版图？
谁能偷去我的心？
这首诗表现了闻一多情感丰富的内心世界。他把祖国地图形象地比成自己的心，祖国的土地被割掉，像自己的心被偷去那样地有切肤之痛。他不是把笔触伸向社会的外部特征，而是向内发掘，倾听自己的心声，想像那强有力的跳动中听到隐隐的时代的潮声。正如华兹华斯所说，诗人是“一个向人们说话的人……他在其内在的精神生活比人更富有”。后来他又写下《长城下之哀歌》：
啊！五千年文化底纪念碑哟！
伟大的民族底伟大的标帜！
……
长城啊！让我把你撞倒，
你那都是赘疣，有什么难舍？
哦，悲壮的角声，送葬的角声。——
画角啊！不要哀伤，也不要诅骂
我来自虚无，还向虚无而去，
这堕落的假中华不是我家。
长城是中华民族的象征和骄傲，它的历史价值曾被认为是有实用的功能、艺术欣赏的美学，开启智慧的学术，闻一多在此对长城的情感已经出现了新的动向。面对列强虎视眈眈的鄙视，他由单纯的“物”进入了复杂的“人”，由对长城的思考转向对历史、对民族的思考。面对长城，闻一多的灵魂冲突、心理矛盾和他那激荡回旋的情感一起赋予了诗歌及其丰富的内涵。在那首《南海之神》中，他满怀深情地赞颂英雄孙中山，对这位拯救旧世界的伟人肃然起敬，也表达了他那波澜壮阔、气势磅礴的感情潮流。闻一多聆听过孙中山的演讲，他在美国看见报载孙中山病逝的消息，万分悲痛，写下了这篇歌颂孙中山的诗篇。在这首诗中，闻一多想像孙中山拥有不可战胜的力量，对一切腐朽势力施行摧枯拉朽般的打击：
全宇宙的震撼在他身中烧着了。
他是一座洪炉——他是洪炉中的一条火龙，每一颗鳞甲是一颗火星，每一条须髯是一条火焰。
在诗中，他把孙中山比喻为列宁：“于是赤县神州有一个圣人/同北邻建树赤子的圣人比肩。”诗人运用比兴手法歌颂孙中山，颇为动人。
闻一多艺术人生的美学思想还表现在处理传统的题材而写出新意，并在新诗的艺术形式方面作了新的探索。《渔阳曲》是一首叙事长诗，在民间曲艺中是传统题材。闻一多以巧妙的戏剧性构思，充分调动了想像和夸张手法。在一个高堂满座的宴会上，一个鼓手击鼓助兴。随着鼓声的节奏，宴席上情绪急剧地变化。鼓声激昂，充满阳刚正气，那不可一世的权奸从鼓声中已经悟出了鼓手的愤懑和挑战。《渔阳曲》从内容上看突出了爱国主义的主题，艺术形式上明显受中国古典诗歌的影响，句式整齐，节奏和谐，气势磅礴，激情奔放。
闻一多在审美趣味上的追求，注意隐晦与清晰、具体与抽象的结合。在整体上是抽象的，但在细节的陈述上却是具象的、生动的。这是特定的创作情境所致，诗人在一段人生经历刚刚结束之际的凝神静气、心平气和状态，形成了特定的美学效果。闻一多写了一首名为《青春》的诗，诗中闪着明媚的笑靥，和着轻捷的旋律：
青春像只唱着歌的鸟儿，
已从残冬窟里闯出来，
驶入宝蓝的穹隆里去了。
青春是美好的，但美好的青春不是一张没有立体感的彩纸，而是生命的化身，闻一多将青春和生命的神秘烘染在一起。面对自然和人生的无限风光，他的激情沸腾到了顶点。《青春》一诗是时代精神的产儿，给读者以震撼，产生思想和情感的共鸣。
