“你好，请问你认识柏意淳吗？”
凌晨四点钟，宿舍早已沉睡，电话突然震动，是一个来自贵阳的陌生来电，念桥睁开惺松的眼睛，犹豫而小心地接了起来，然而对方的第一句话，就让她心里沉了一下。
沉默了一下，念桥轻轻答一句：“嗯，您这边是？“
“我们是派出所的，这里发生了车祸，车主可能是柏意淳，他背包里有你的电话，你是他的亲人吗？”
念桥的手突然剧烈抖动起来，语无伦次地说：“我……我是他的……同学，他是贵州大学的大学生，他，他没事吧？是要送……医院吗？我，我可以联系他父母，需要他父母……做什么?”
对面的声音杂乱而焦急，公事化的声音让念桥更加没底：“那请你打电话让他父母马上到贵阳人民医院，有点严重，不知道搞不搞得好，我们现在联系他学校。”不等念桥说更多，对方挂了电话。
念桥差点从上铺滚下来，宿舍有了其它同学开始翻身的声音，念桥从上铺连滚带爬下来，挪到走廊里，觉得眼眶像要炸裂一般，深呼吸了一大口，拨了宋纬的电话，在等接通的这十几下嘟嘟里，念桥的思绪飞快转起来，整个事情才能串起来，是柏意淳出了严重的车锅，甚至可能“搞不好“了，直到宋纬一声极不情愿的“喂”，打断了她的思绪。
“喂？大半夜的，怎么了？”
听到宋纬的声音，念桥眼泪鼻涕争相喷涌：“宋纬，阿柏，阿柏出车祸了，警察说他搞不好了，你给他爸妈打电话好吗？让他们去贵阳人民医院，我不敢，我不敢………”
宋纬那边沉默的整整半分钟，念桥着急地开始“喂喂喂”叫喊宋纬，宋纬的声音仿佛感冒一般，但透着强忍的镇静：“我现在给他爸妈打电话，让他们去医院，我们收拾下，马上去火车站，买最早去贵阳的高铁票。听到了吗？”
“好好，我听你的，我现在穿衣服，我去火车站等你”。挂了电话，念桥换下睡衣，背上平时上课的书包，就往楼下冲。在出租车上，念桥疯狂地拨打柏意淳的电话，怀抱着最后一丝这是一个诈骗电话的希望，听到柏意淳懒懒的声音，骂她“有病吧”，然而电话里只有“对方不在服务区”的冷漠提示。
深夜的北京，所有的拥堵都消失，这一切都急着把念桥送到老家贵阳，而她却不知道那里是一个怎样的“搞不好”的场面。
到了西站，偌大的售票大厅，一切还没醒来，一眼看到了如同定海神针一般的宋纬，念桥一把抱住宋纬，宋纬轻轻拍了她两下就推开了她，念桥看到宋纬也是刚哭过的样子，宋纬抓着念桥往候车室走，边走边说：“我刚已经在网上买了票，把你身份证给我我去取，还有半个小时开，先去赶车，回了贵阳再说。”
这些年来，宋纬一直是冷静而充满智慧，她是学霸，是逻辑天后，是坚定而温柔的女神，有她在的一切场面都没有无助没有惊谎失措，而念桥是害羞的小透明，在宋纬的阳光里，她充满了安全感，她从不妄想自己是太阳，她只想要温暖安静。柏意淳像风，有时会失去分寸地玩闹，有时又能独当一面地自若，他是两个女孩的生气。他们三个人从小到高中，陪伴彼此的成长，自然而亲密，高考的时候，阿柏因为失误留在了本地读大学，宋纬和念桥考到了北京，也已约定毕业后一起来北京，考公务员，当程序猿，开小店，总之就是要永远一起春风和煦地造作。
念桥靠在宋纬的肩上整理思绪，最后一丝希望撑着她封住眼泪。宋纬紧紧握着电话，等着阿柏父母到了医院后给他们报平安。高铁的时速已经显示了380，念桥却觉得像坐在绿皮火车上一样漫长。
到了中午，宋纬的电话终于响起来，半声都没响透，宋纬已经迅速接起来。
“苏姨，阿柏怎么样了？”
“纬儿，他们不让我进去看淳淳，有好多人在这里，淳淳肯定不会有事的，你不要着急。”
念桥把耳朵紧紧凑在听筒边上，生怕错过柏意淳的消息，宋纬忙不迭地点头：“嗯嗯，处理好小伤口就会出来了，我们都不要着急，我和念桥下午就到了，我们来医院给你们送饭。”
挂了电话，宋纬搂了搂念桥，似乎想说什么，又没有说出口。念桥喃喃地说：“如果能没事，我一定要说，我一定要说出口。“而宋纬已没有心思追问她在念叨。
到贵阳的时候，已经是万家炊烟起，坐上出租车就往人民医院赶。念桥试探地跟宋纬试探：“要不，你再打个电话给苏姨，如果阿柏醒了，我们就买饭直接送过去？”宋纬稍作犹豫，就给苏姨打电话，然而电话那边却是个男生的声音。
“纬，我是柏意深，你到贵阳了？“
宋纬呆了一下，才意识到是阿柏的大哥：“深哥，我和念桥正在来医院的路上，阿柏醒了吗？”
对方安静了，如果不是背景里有嘶嚎的哭声，有杂乱的交谈声，宋纬都以为电话断掉了，但她不愿追问，只想等一个期待的结果，柏意深吸了吸鼻子，强忍住失控的情绪，扔出一句炸弹：
“你们，别去人民医院，直接来殡仪馆吧。”
宋纬闭上眼睛抬起头，肩膀抽蓄起来，眼泪从耳边滑到颈后，念桥一下慌了神，宋纬带着哭腔说：“师傅，麻烦去殡仪馆，不好意思，可能有点不吉利。“
念桥最后一丝希望被抽掉，她看到自己的阳光冷了，风也停了，对于她而言从未踏足过的殡仪馆是一场世纪末的战争群像，哭到失智的母亲，边抽烟边咳出眼泪的父亲，一个躺下的看起来仿佛在笑的柏意淳。
这一切是怎么开始，又是怎么结束，念桥已经失去了意识，那个透明的玻璃盒，就像一台时光机，播放着一幕一幕从前的电影。她看到柏意淳在篮球场上奔跑，抢夺，头上绑着黑色的发带，手上戴着白色的护腕，她站在场边戴着同款的护腕，每进一个球，两人就一起举起手交换眼神；她看到16岁生日那天，宋纬给自己买了一个超级大蛋糕，柏意淳得意地拎着走到河边，突然手一滑，蛋糕翻倒在地上，三个人索性一起蹲在地上开吃没脏的那部分；她看到她来北京读书那天，柏意淳为了进站送她上车，买了一站的火车票，送她到火车上，拍拍她的头说：“不要太乖，不要挂科，要学会拒绝别人，但不是我。”看着看着，这部电影变成了柏意淳安静地躺在盒子里，化成了一抹抹白灰，这个春风般的少年，把自己带向了风中。
“宋纬，我本来打算拿着offer来找柏意淳表白的。”殡仪馆外，念桥坐在一片纸扎的小人中，幽幽地说。宋纬征征地望着念桥，突然转过头，把头埋在了自己的臂弯里，而此刻，念桥已经冷静下来，在刚才的电影里，她感觉自己流完了一生中的眼泪。
“我想要回那个笔记本，那个只有我电话号码的笔记本。”
“什么？”
“宋纬，我想，柏意淳是爱我的，他带在身边的只有我的电话，他是能感觉到，我和你对他的感情是不一样的，他和我之间，只是差一步。”提到那个笔记本，念桥又有点激动，她知道这些年的小心翼翼都是有回应的，只是太遗憾了，不能留下更美好的回忆。
宋纬沉默了半晌，几乎一字一顿地说：“念桥，柏意淳走了，不管他心意如何，你都要放手，让他走。”
“我不要，我要留着那个笔记本，还有他对我的感情，一起留在贵阳。”念桥起身，他要去派出所拿回那本记载着他迄今为止唯一的爱情的笔记本。宋纬追上念桥，抓住她的手臂，几乎用嘶喊的声音说：“笔记本，你让我替你去拿，你先回北京准备期末考试，我帮你办完你想办的事，后天回北京。”
念桥下意识地想要拒绝，但她看着眼着的宋纬，有着和柏意淳一样坚定的眼神，像柏意淳一样拍着她的头，她的耳边回响着柏意淳的声音：“不要太乖，不要挂科。”在柏意淳的声音下，她永远都是听话的小女孩。
回到北京，念桥给手上的两个offer打了电话，一个是500强的大企，与对方冠冕堂皇地表示了歉意而对方也客气地表示了遗憾后，体面地结束了这个offer。另一个是一个创业公司，当时的面试很轻松，负责人对她说：“来我这，你会有成就感，有安全感，你只用向我负责。”这一句话，让社恐的她一下就定心了。然而，现在的她，一心只想守着自己的爱人，打通了电话，对方一声简短的“喂”让她又紧张了一下，她结巴地说：“于总你好，我是念桥，不好意思，我，我是来告诉您我这边有一些变动，不会留在北京，感谢您的赏识……”
还没等客套话说话，对方不耐烦地打断了：“什么变动？”
“私人的，一些，原因，嗯，谢谢您的……”
“这些垃圾话不用说了，你是在学校吧？我后天来你学校找你，我们面谈一下，你再作决定吧，我要评审了，先不说了。”
未等念桥答应，对方便挂了电话。念桥坚定了回贵阳的决心，只是害怕当面的尴尬，对于社交一向恐惧而又不会Say no的她，总是要学着成长的。
打完电话，恽恽噩噩看了一会儿书，又沉沉地睡了一天，醒来后宋纬坐在床边，室友们都去上自习，一向干练的她有些疲态，眼睛已经肿了，整个人也瘦了一圈，念桥坐起来，轻轻地问：“我的，笔记本呢？”
“念桥，笔记本我不能给你。”
“为什么？”
“我和柏意淳早就在一起了。”
