萝莉明明穿得很暖和了；她戴着滑雪帽，穿着羽绒服，还装备了围巾和小手套，看起来都“胖乎乎”的。可是当妈妈拉着行李箱，牵着她从车厢出来，准备下车的时候，从敞开的车门外，她依旧感受到了一阵阵刺骨的寒冷。
母女俩离开穿梭列车，蹚着黑暗相伴前行，萝莉有意无意地“哈”着热气：它们果然都变成了一片片白霜。妈妈回头看着她，忍俊不禁地勾起嘴角，似乎在为自己的杰作而骄傲。
虚无的黑暗深处，母女前进的方向，坐落着一幢独栋式别墅，庭院里植种了花花草草，木质的围栏外接壤黑暗；它的整体与穿梭列车，以及萝莉母女，表现出了相同的光学性质：独立存在于虚无的黑暗当中。大抵是没有地平线当作参照，它看上去不具备居住建筑应有的安全感。
万籁俱寂。
萝莉脚踩在“地面”上，不会发出任何声音；只有妈妈牵着她的手，外衣相触时才会产生细微的声响。
妈妈从腰间取下一串钥匙，打开别墅的大门，拉着行李箱走进了玄关。在这瞬间，她的体型，连带着服装的尺码款号，开始急剧缩小。仿佛是当她回到这里时，角色模型便会换成小许多号的版本：平时将近一米九、像雪山里的斯拉夫女人一样高大的身材，倏然就娇小得身高只有一米六不到。整个人似乎稚嫩了许多，盘在脑后的头发也已经散开，从三十出头的妇人转型成了好像二十岁都不到的宅女。当她再次抬起眼眸看向萝莉时，分明有几分羞涩和畏怯——就像不得已暴露了真面目一样——母女俩这时已经差不多高了。
萝莉有些为妈妈酸楚，却也有些难以言说的亲切和趣味性；变小了的妈妈幽怨似地白了她一眼，说：“干嘛？变小就不是妈妈了是吧？——我可警告你啊，不许趁机欺负我！”
因为前后巨大的反差感，萝莉忍俊不禁地笑出了声，心里没有否认妈妈对她的指控：她们现在的确更像一对姐妹。萝莉帮妈妈把行李箱带进门厅，再把大门关上；黑暗似乎远去了，母女俩相视一笑，显然有着同样的心迹。
接着，妈妈坦然地暴露出消极厌世的一面。
“……就放这儿吧。”
萝莉本来想把行李箱拉回起居室，看看是把行李拿出来洗一洗、晒一晒还是怎样，可妈妈只是为难似地扫了一眼，便叫萝莉直接搁在了门厅口；决定下次出门的时候再直接带上。
真是太懒了，都不怕发霉。可是萝莉明白，这是正常生活下的考量。——这里是一个不正常的地方。
萝莉并不是第一次来这里了。她和妈妈每次搭乘穿梭列车都会经过这里，有时会驻留十天半个月，有时会驻留大半年。但也不一定准确，因为在这里，时间是没有意义的，以至于还有一种可能：她们从未离开过这里。
妈妈说，这里就是她们真正的“家”。
萝莉显然不这样认为：小个子的妈妈懒得出奇，整天赖在床上，跟自闭了一样。
这会儿好像还有点人样，妈妈适应了小体型，换上拖鞋，到卫生间洗脚去了；当她从卫生间出来时，估计就会径直回到卧室，把拖鞋蹭在床下，再往被窝里一钻……萝莉不想见到那样。她连忙打开电视，空调也打开，试图让家里热闹起来，用过日子的气氛，把妈妈留在客厅。
可惜她的愿望落空了，妈妈经过时，只是斜了她一眼，表示“爱过”、很抱歉什么的，就回了房间。
萝莉现在没有看电视的心情——最初的几次旅行中，她一个人在家还呆得住——当她沮丧地来到妈妈房间时，那个宅女就已经将自己封装在了被窝里，只露出了一只懒洋洋的脑袋。
“啊——”萝莉仰起头，用竹鼠一样的嚎叫，来表达抗议。这在平时，可是一个很有杀伤力的手段。但被窝里的宅女却像弥留之际的重症患者似的，只流露出怜爱和祈求似的眼神，连动都不肯动一下。
这是一场相互索取的角逐，最终是萝莉认输了——现在这个变小了的妈妈，显然更需要女儿的陪伴。萝莉意兴阑珊地坐到妈妈床边，为妈妈提供了一个不大称职的倾诉对象。
妈妈愧疚地注视着她的脸蛋，“我现在——是不是很奇怪啊？”
萝莉歪着脑袋，一副闹别扭的倔强表情，手上无聊地抠着屁股下面的床垫；闻言，她不情愿似地摇摇头，接着又点点头，回应妈妈的笑容。
妈妈发出了魔鬼一样的声音：“要不……上来和我一起睡吧？”
萝莉顿时正色，高举起右手来，武力对抗魔鬼的诱惑。
妈妈叹道：“是不是……感觉很没意思，不知道该做什么？”
萝莉老实地点头，接着又摇头；她的意思是，只要有妈妈在，她就不要求别的了。
妈妈裹在被窝里用露出来的那个头怜爱地看着她，“我是真不知道，该把你写在哪个故事里——还要有我的位置。这段时间，我就像发疯了一样……总是睡不着，一注意时间，就是凌晨的四点四十四分。——这一定是你在提醒我吧？——可是这个故事，到底该怎么写呢？虚构的东西，成了现实，我是造物主，你是我女儿……我们独立在时间之外，一直在旅行——什么样的叙事结构，才能容纳这么离谱的设定啊？”
妈妈在回忆中困惑着、感叹着，却始终裹在被窝里不肯动弹一下，用一种极度散漫、不像个家长的样子和女儿交流。恍若许多年之后，她在病床上同萝莉道别的情景。它们是两个相互对立的状态，萝莉同样拥有挽留和争取的选择权。
面对这一幕，萝莉却下意识地避开了妈妈的视线。她知道，这个女人说的是“造物主”视角下的事情。这类话题似乎比她高出了一个次元，和列车上醒来时的那种状态一样，叫她感受起来跟隔靴搔痒似的，是真的不知道怎么参与。
妈妈看见她这个反应，眼里流露出几分失落，自嘲似地呢喃道：“你说，我是不是疯了？这一切，其实都只是我的幻想……对吧？”
这是有目的性的提问：妈妈几乎是在逼宫了。
萝莉不知道该怎么回答。她知道自己这样不好，连忙冲妈妈摇了摇头，表示就算真的是幻想，那也有她的一份。
妈妈欣慰地勾起嘴角，这已经达到了提问的初衷；她的眼神愈发迷离起来，仿佛正在拨开时光乃至次元的迷雾，内心的郁结以及对它的困惑，像洗澡时情不自禁唱歌一样忘“我”地倾诉：
“其实吧，我真的是一个很奇怪的人诶……
“中午我妈叫我吃饭，就因为没给我准备碗，我就没吃了——我明明都跟自己说好了，要好好过日子来着……
“她也是个只讲场面的。昨天弄了好几件家具回来，沙发啊，衣柜啊，茶几什么的，把客厅翻新了一遍。偏偏吃饭的小碗就只有两个，我的碗她拿去装剩菜了——我没跟她说。这只是一个小事对吧？说了又能怎样呢？只会闹得不愉快……她大概，只会嫌我娇气。
“可是我就是在意这种小事啊，闹得我一下午心情都不痛快，可能她还不知道我是怎么了……真的心理有问题。
“之前还在上班的时候，这边不是要办门禁卡吗？老板怕房东说三道四的，就没给我办，叫我进来就在楼下喊一声，让人帮忙开门——我一次都没喊过。——不是矜持，就是不好意思喊，每次都是在下边等。
“……可能像我这种人吧，一辈子都适应不了社会了，做不到那么开朗……”
妈妈现在说的，大致全都是萝莉所在次元之外的事情了；萝莉却感觉自己能够听懂，而且还听得有点高兴——这是妈妈的自白。
萝莉没好气似地白了妈妈一眼；妈妈说到最后时，转眸看向了她，征询她对结论的认同；萝莉却直言不讳道：“……我怎么感觉，你还挺骄傲的？”
妈妈羞涩地笑了。女儿果然是最懂妈妈的。
“应该是吧？——我的七情六欲、喜怒哀乐啊，都藏在了内心世界。所以外在上呢，才会显得……有点自闭倾向？”
萝莉没有答复这一提问，妈妈能高兴起来，她就很满足了，才不会傻乎乎地，附和“自闭”这类观点呢。她转了转眼珠，思维开放起来，寻思着替妈妈开拓一下话题。
“那——现在是什么情况？”
“嗯？”
“这也是写好的吗？”
“你觉得呢？”
萝莉想了想——其实她心里早已有了答案，现在只需要回顾、反刍一下——接着，她下意识似地看了一眼天花板。
虚无的黑暗中依然万籁俱寂，却似乎能听见人声喁喁。
窗外仿佛传来了花开的声音。仿佛这片无止境的黑暗，原来是一幅不知如何上色的风景画。
造物主和她的女儿相视一笑。妈妈歉意地微微摇头，示意女儿不要说破。母女俩再次达成了默契。
