一切都凉了。
往日都过去了，像秋风一样，把夏天远远地送走了。日子格外难熬，天太长了。
庭院里的树叶子像撕碎的黄纸一样，到处旋着，些许的鸟屎在地上涂着。
大门外来要饭的人把门敲得嘭嘭响，好像是自家该他们的一样。袁世凯不敢让人随便开门，恐怕瞎子会的人寻来闹事儿。
明天天一亮就要走了。
今年的中秋节异常冷清，牛氏直流泪。袁世凯劝她说：“娘，不要哭，本来这南京城就不是咱们的家啊！等上几天，咱们回项城，家里就热闹了。人说得对，天上的月亮，只有老家的最明、最亮。”
明天是菊花重阳节。往年的这天，家里都要登高望远，自己和两个哥哥在山上吟诗把酒，指点神州山河，意气风发。如今要回老家了，接下来的会是什么呢？
前天在清凉山，袁世凯一个人正在闲玩。有几个少年气势汹汹地过来，提出要与袁世凯换马骑。一个深眼窝、鹰钩鼻子的少年说：“盐官的儿子，你今天怎么没有往日的威风了？往日你确实是牛，用我们南京人的话说，牛得一米多高。他娘的，现在，你还牛吗？你小子也不是什么真龙下的种儿啊！”
袁世凯气得满脸涨血，猛地拔出了刀，高骂了一声“狗日的兔崽子——你们这群活闹鬼”，他发狠说：“我们、我们平日无冤无仇，你们为什么要欺侮我？”
那少年不慌不忙地说：“欺侮你？你忘了你常欺侮我们的事儿了吧？前年在夫子庙喝酒的时候，你不让我们喝酒，让我们喝你弄的臭野鸡的尿水儿，逗那几个□□乐！什么喝一盅子你给一两银子！呸！老子的价钱就值你那俩臭脏烂钱吗？走吧，今儿个我们也请你去喝那野鸡造的酒，喝一盅老子给你十两银子！老子要让你喝个饱。走吧！”
袁世凯一人被这群少年围在中间，乱打乱砍，身上早已鲜血淋漓。瞅了个空，他翻身跳上马，才算逃脱了一顿毒打。少年们在马后追着，袁世凯慌不择路，迎面听见风声响，躲闪不及，树枝儿打在脸上，火辣辣地疼，差一点儿从马上摔下。
回到家时，牛氏抱住他失声痛哭。
袁世凯想到这些，又望了望星空，星星不见了，天上乌黑乌黑的，如漆染一般。
雨滴轻轻落在额上，袁世凯回屋里了。
屋子里又闷又热，秋末的蚊虫叮咬得人难受。不知哪儿来的老鼠在咬架，吱吱叫着，令人心烦。
冬天正随着风从北方赶来，钟山的树木落去了许多枯叶。
牛氏患上了心绞疼，疼得日夜呻吟不已。
秦淮河，你往日的繁盛呢？
钓鱼巷，你往日的妩媚呢？
他想起了明孝陵，想起了朱家皇帝，不知不觉摇了摇头，在心里说，别了，别了……
满眼都是残败的叶片，被风吹成一团团卷着。他想起了故乡人说的，旋风是鬼魂，是无家可归的亡魂。他感到周身都是冰凉的孤独。
南京城，你为什么对我如此冰冷？
天亮时分，江宁府的车马停在大门口，袁世凯打量了周围，想起初来南京的风景，心中更加凄凉。想起往事，他真想抽自己的耳光。两个兄长和家中人等会原谅自己吗？他不觉想哭。车子缓缓启动，过了渡口，去河南的路就宽广多了。
长江水一片混浊，透出恶毒的黑色。他遥望着北方，好像望见了家乡的寨墙。是啊，我，又成了一个乡下人！
北方，我的家乡，还有大雁声声飘荡在你的头顶吗？南京，给我的苦难，给我的悲伤，太多太多，让我心疼，让我心酸。总有一天，我会洗去这耻辱！
家乡的柿林，如今那柿叶还如火一般红彤彤的，让人心暖，让人心悦吗？
走千里万里，还是家乡好。
二姐，我的二姐，许久没得您的音讯了，您现在还好吗？我怎么会将您忘了很久呢？二姐，您的四弟，正奔波在回家的路途中。我好想您，我的沈雪梅，她与您长得那样相像。有多少回我……我离您越近，心中却越怕，怕什么，我自己也不知道。
