【叶绍翁】(?~?)字嗣宗,号靖逸,祖籍建安浦城(今属福建)人,徙居处州龙泉(今属浙江)。有《靖逸小集》。)
(游园不值)
应怜屐齿印苍苔,小扣柴扉久不开。
春色满园关不住,一枝红杏出墙来。
“游园不值”,意思是访故人园宅,不料对方不在家,这是一个生活事件。这种事,在人际信息沟通不那么方便的古代,是很多人都曾有过的经验。
“应怜屐齿印苍苔,小扣柴扉久不开”,前二句写来到故人门首敲门的情形。在这之前,作者应该走了不少路,希望到达后能好好歇口气。“应怜”二字,包含着一种预期,即主人立即开门接待。但预期不等于现实,结果出人意料,没有人来应门,作者在门外站了半天,门前覆盖着青苔的地面上,留下了许多的脚印。“小扣柴扉”的“小”,和“久不开”的“久”,在次句中形成一个有意味的呼应。“小扣”就是轻轻地很有礼貌地敲门,虽则轻轻,却又是很有耐心的,这从“久不开”三字可以体会出来。这两句在整首诗中,只是一个铺垫,但写得非常有意思,写出了“游园不值”的失望心情。
“春色满园关不住”,第三句在绝句中很重要,通常要转折,从门外“苍苔”到“春色满园”,从“久不开”到“关不住”,这就是一大转折。同时也丢下了一个悬念,人家春色满园,自己被关在门外,又何从知晓呢,须知这是一个有垣墙的院子啊。这个悬念有居高临下之势,于是末句势如破竹:“一枝红杏出墙来”。关不住的是满园春色,出墙来的却是一枝红杏,这很有意味。王安石句云:“浓绿万枝红一点,动人春色不须多”,这里万紫千红露一点,同样是“动人春色不须多”。同时,这出墙来的一枝红杏,与久不开的柴扉,也形成一种对照,有情和无情、热情和冷寂的对照。主人不在家,客人遭到冷落,本来是一种遗憾。然而红杏的致意,却弥补了这个遗憾,从冷寂中写出繁华,这就使人感到一种意外的喜悦。
钱锺书评这首诗说,“这是古今传诵的诗,其实脱胎于陆游‘平桥小陌雨初收,淡日穿云翠霭浮。杨柳不遮春色断,一枝红杏出墙头。’不过第三句写得比陆游新警。这种景色唐人也曾描写,例如温庭筠《杏花》‘杳杳艳歌春日午,出墙何处隔朱门’,等等,都不及宋人写得这样醒豁。”(《宋诗选注》)温庭筠的诗句写杏花出墙,给人印象不深。陆游诗的末句,与叶绍翁这首诗几乎是一样的,然而陆的第三句相形见绌,明明有墙遮挡春色了,还弄个“杨柳”来做什么,分散了注意力,远不及叶诗的“春色满园关不住”,“满园”和“一枝”的呼应,确实醒豁。由此可见,绝句的末句出彩不出彩,与第三句的造势,是大有关系的。还有,“一枝红杏出墙来”的“来”字,也使这句较“一枝红杏出墙头”句更有张力。后人因此造出一个“红杏出墙”的成语,那是诗人始料未及的,但也说明这两句诗的形象,真是大于它的思想的。
杏花是粉红色的、浪漫的,开时灿若云霞,与桃李并称“春风一家”,宋人咏春特别喜欢写杏花,如“客子光阴诗卷里,杏花消息雨声中”(陈与义)、“小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花”(陆游)、“一冬天气如春暖,昨日街头卖杏花”(戴复古),以及此诗后二句,就是脍炙人口的佳句。作者的这次《游园不值》,其实很值。
(夜书所见)
萧萧梧叶送寒声,江上秋风动客情。
知有儿童挑促织,夜深篱落一灯明。
这首诗是诗人旅行途中,泊船江上写的,诗题说“夜书所见”,是当晚所见江边农家一种熟悉的情景,勾起对自己童年生活的记忆,使人感到十分温馨和亲切。
“萧萧梧叶送寒声”二句,写秋风中泊舟江上所起的乡愁。“萧萧”是秋风的声音,“梧叶”是梧桐树叶,古人于庭院中多植梧桐,所以是熟悉的声音。声音本无冷暖,由于通感的作用,秋声给人以凉飕飕的感觉,所以称之“寒声”。俗话说“在家千日好”,夜宿舟中,不免寒冷,自然会引起乡愁,这就是“动客情”的意思。
“知有儿童挑促织”二句,写作者看到岸上农家篱落边,有灯火,又有蟋蟀的叫声。勾起他儿时的记忆,虽然看不清那里的情况,但他完全知道是怎么回事。那就是有儿童借着灯火,在篱笆墙边捉蟋蟀。“知有”二字,表明不是作者看到的,是他凭经验知道的。因为他小时候干过这种事。“夜深篱落一灯明”才是他看到的现象和推断的依据。同时代姜夔《齐天乐·蟋蟀》“笑篱落呼灯,世间儿女”,说的也是同一回事。
后两句勾起的儿时记忆,与前两句中的乡愁,有机地联系在一起。既有温馨,也有感伤,这种人生感慨,也就是陶渊明说的“欣慨交心”了。