他已经忘记了自己的名字。
距离太空采集者19号被击毁已经过去了3年，这是痛苦不堪的3年。人类不遗余力地建设太空防御体系。最终，人类只拿出来20台专门制造的战舰以及300艘改装战舰。在面对外星生物时，人类第一次团结起来，最终组合成一个编队，并从各国的空军飞行员中选拔精英来到太空军。他——242649，这是他的编号，被召集进入太空军。
“全体人员请注意，全体人员请注意，舰队模拟演习将于2小时后开始，请所有人准备。”
他走过长廊，来到机库。他是01号旗舰上的一名飞行员，上尉军衔。
穿好便捷型太空服，他开始检查自己的战斗机。
“这根本没有用。”他暗暗想着。
“全体人员请注意，全体人员请注意，舰队模拟演习将于1小时后开始，请所有人就位。”
坐进机舱，戴好头盔，关上机舱盖，他突然觉得自己穿越回了自己在空军部队服役的那段时光。
“全体人员请注意，全体人员请注意，舰队模拟演习开始！”
巨大的01号舰突然抖动了一下，随后向前驶去。一支浩浩荡荡的舰队驶出军港，320艘战舰向远处飞去。尾部火箭喷口喷出的亮蓝色等离子体，在地球上看来像繁星点点。
“01舰，我是198号舰，我们已经抵达目标区域。”
楔形的攻击编队抵达了柯伊伯带内侧，由AI操作的靶舰编队早已抵达。
“激光齐射。”01舰舰长用不高的声音下达了命令。
楔形攻击编队最外层的10艘战舰调出激光炮，每艘战舰上都配备了20台。
整整200束强激光射向靶舰编队，把最外层的一排靶舰击毁。
“所有战斗机全部起飞。”
242649向窗外比了一个手势，随后将功率输出调到最大。
5艘空天母舰，共计300架舰载机，一窝蜂似的涌向靶舰编队。他看看窗外，在银河的衬托下，宇宙显得格外壮丽。300架舰载机飞临靶舰编队上空，靶舰开始发射全息影像的导弹。
几架舰载机被全息影像穿透，不得不接受系统AI的自动驾驶返回母舰。
他眼看时机成熟，把机舱里10颗导弹全部投放到靶舰上。
靶舰上火光冲天。不久就发生了剧烈爆炸。
他看到编队像一把剑插入靶舰编队中，派出步兵清理剩下的靶舰。
这是一次完美的演习。
过了一会，演习宣布结束。
他的战友都十分满意和高兴，嚷嚷着要去舰上酒吧喝酒。
但是他很清醒，这样的演习没有任何意义。
因为没有人知道敌人的力量有多强大。
会议上，他向舰队的几个指挥官表达了自己的想法。
“我们没有人知道敌人的力量，这种演习没有任何意义！我们的舰队没有你们想象的那么强大！这个舰队只是耗费三年赶工的粗糙半成品！”
时间仿佛静止了，几个指挥官都在盯着他，仿佛要把他烧焦似的。”
一个高管发言了：“荒谬至极！你这是失败主义论！往期的演习你也看到了，我们的舰队足够应付任何强敌！散会！”
回到宿舍，他叹了一口气。正要往床上躺时，一个声音叫起了他。
“242649！司令员要你去一趟他的办公室！”
他觉得这不是什么好事。
果不其然，一进入办公室，司令员便开始了他的长篇大论。
最后他来了一句：
“242649，我们对你进行了多次思想工作，不要抱有侥幸心理，你算是一个典型的失败主义者！我们都知道，你就是想要逃避现实！”
他忍住了没有发火。
三个月后
在又一次演习过后，242649被降职处分了。
“242649，我们决定对你进行处罚。你在舰上多次宣传失败主义，企图降低我们的士气，你将会被降职至中士，你现在的职务是侦察敌人动态。”
他的“失败主义”其实只有他自己才能懂。
这或许就是所谓的官僚主义。
