一路风雨一路尘，更无话。
车到站了。喧闹冷漠的车站，川流不息的人群像鱼从四面八方游来，又匆匆地向四面八方游去。
今年是鼠年，不同往年。新冠疫情爆发，长大想卖口罩的肯定都发财了。
他捏了捏鼻子上的口罩的小铁丝，虽然口罩上的消毒水味不习惯，但特殊时期必须带，这口罩还是工友们好心给他的一个。幸亏国家各地复工开始，交通限制解除，防控级别的调低，现在出行基本没有什么限制，不需要健康证了。
车站里挤满了人，各有各的心事。随着人流，提着行李，伴着广播喇叭里播音员甜美的声音，在经过检测体温、填个人信息登记表、扫“健康码”。他长吁一口气，离开了站台。
.....
从火车站转车到县区梅岭，梅岭到镇上，转了两趟公交，终于马上要到家了。接近中午，镇上是没有车子回村里的。长大不想浪费钱打车，背着行李包，走上了回村的山路。
路边，青草野花，溪水清澈见底。长大用溪水里泥沙搓了好久的手。虽然现在疫情局面好转，但也不能疏忽大意，要为自己负责，也为社会负责。
蓝蓝的天上白云飘，白云下面是连绵青山。有个小山村，四面环山，村口旁矗立着一排的老树。它们树冠如盖，冬去春来，日晒雨淋，村子里的人从小时在这里游戏玩耍，到老时又会来到这闲聊说笑。日复一日，年复一年，送走旧人，迎来新人。
走了将近一个时辰，长大看见了村头那一排熟悉的古树，还有家家户户的袅袅炊烟。
在村头路口的卡点处搭了帐篷，村镇干部二十四小时驻守值班。经过检测体温正常、填报个人信息登记表、扫“健康码”，散了几根烟，并和同村的村干部寒暄几句，最后在村干部千叮万嘱要在家呆14天话语中，走进村子。
他家十分显眼，因为村里现在建了许多高大宽敞的楼房，老房子找不到几家了。
这是乡下常见木头做的老房子。瓦片老旧，木头青黑，四边墙根是黄泥糊成的土墙，坐北朝南。在靠西南角的屋子外面，搭了一间小小黄泥土墙的厨房。
一个大大的堂屋，东北、东南、西南、西北北四个小房间。
大门两边贴着一副对联，春节前贴的。两个大门板，其中一块上有几只用毛笔描画的眼睛，栩栩如生，听奶奶讲那是爷爷画的，爷爷原来做过道士，给别人治鸡眼时画的。堂屋的中堂上还摆着爷爷戴瓜皮帽的瓷板像。
今年妹妹上大一了，弟弟初三。因为疫情没开学，现在家里。他们没带口罩，家里也没口罩，村里人绝大多数人都没带口罩。
女大十八变这句话不假，当年流鼻涕的黄毛丫头现在出落的婷婷玉立。小妹听到外面有响声，从厨房出来，看到真的是哥回来了，连忙大声喊：“哥！哥回来了！”过来就帮长大拿行李。这时弟弟从屋里也出来了，手里拿着本翻开的书，一年不见，他嘴上淡淡细细的绒毛更加深了。
“婆婆怎么样了？”长大随手把行李放屋外面石头上，边问边走到厨房打水用肥皂洗手。
小弟在旁边说：“是和姐一起挑粪到后背山上的菜园去拌到石头，伤到了腰骨。当时蛮吓人的，村里的赤脚医生还说要住院呢，婆婆生死不肯去。在床上歇了十来天，现在好多了。”
“你死人吗？怎不晓得帮婆婆挑。”长大突然心头火起。
“我要去挑，婆婆就不让啊！”哥哥回来就突然骂他，愣了一下，瞬间眼圈红了，转身就回屋了。
“我劝婆婆别去，我和小弟去挑就行。可婆婆硬说她还没到瘸手瘸脚的时候，不肯让小弟去咯。”小妹在旁边连忙说道。
长大默不做声了。他打开行李，翻出一小罐西洋参，这是特意请在吉林的一位工友帮买的，怕自己去买会买到假的。
奶奶的房间靠房屋东北角，靠墙摆着架子床，旁边一个老旧的圆角柜，柜上摆放着一个老樟木的箱子。
奶奶听到外面的声音，早就在房间里喊长大不要责怪弟弟，要怪怪她。责怪长大不该回来，来回一趟几不容易，还浪费钱；说自己身体很硬朗，只是扭了腰，过两天就可以下床了的。
上次见奶奶，还是去年春节。她抬头纹和眼角纹又多了，那双粗糙的手爬满了一条条蚯蚓似的血管。奶奶坐在床头边，长大帮把她枕头垫靠好，随后找了个小凳子，和奶奶聊起自己在外一年碰到的有趣事来。
午饭是小妹送到他房间的。乡下缺别的，就是房间不缺，一人一间还有空余的。
长大在房间闭关了。没wifi，手机不能看，门不能出，只能看书了，从小妹小弟那要书来看，教科书犹如天书，看不懂。突然想起在二楼小杂间曾瞥到过有旧书来着。嗯，可以拿来看。说做就做。
二楼的小杂间，长大弯着腰，不然一不小心就顶到房梁木头或旧瓦片。
破竹椅子、缺胳膊少腿的长凳子、灰扑扑的坛坛罐罐，乱七八糟。这挪一下，那翻一下，凭着印象长大终于在缺了一个门的木头柜子里找到了一个木头匣子。四方形，朴朴素素，长大吹了吹上面灰尘，翻开盖子，里面静静躺着一本泛黄的书。
回到房间，他找来一块干净棉布把木匣子细细擦拭干净。
长大在外十年多，期间跟过一个老木匠做小工。刚打翻盖子时闻到一股清香，他就猜这木盒有可能是海南黄花黎的。
那盒盖上鬼眼十分妖娆，鬼脸纹、伞状纹、蜻蜓纹顺序衔接，密而有序，自然而流畅，木盒那半透明琥珀的质感透着屡屡金丝。
手摸着似婴儿面手感的木盒，他想装东西的盒子都这么高级，那里面装的东西呢？
打开盖子，泌人心脾的清香再次扑鼻而来。拿出书，入手很轻，轻的像棉花，材质像纸又不似纸，似丝帛又不像丝帛，薄薄的，薄如蝉翼，不知道什么做的。
翻开第二页，“连山”，两个奇古朴拙的字映入眼帘。
