拉开窗帘，言安看着镜子中的自己。
有点浮肿的眼睑，不再紧致的下颌线，她做出一个微笑的表情，眼睛下面出现了一条小皱纹。
上次保养头发，小妹问，言姐姐你头顶上新长了好几根白头发，要不要拔？
她用手指依次抚摸着自己的眼睛、鼻梁、嘴唇、下颌，平时太忙，没注意岁月已经在自己脸上留下这么多痕迹。拨开耳边的头发，手指触到颈子上左耳垂后面的一颗小小的痣。她手指停顿了一下。
这颗痣是什么时候长出来的？她一直没有留意。
昨天晚上他小心翼翼的嘴唇发现了它，迟疑片刻，覆了上去。
她猛地挣扎，他仿佛被抽尽了浑身力气，一下子被推开。
这十五分钟漫长如一个世纪，她下意识地双臂紧抱，不敢抬头看他，心里盘算着如何开场，他手机响了。他如魔怔般任它一直响。言安说：“电话！”他才木然接起来。
同事们催他回去，他不在状态地“嗯”了几声。
月亮升得更高了，他甚至看得清她脸上细细的绒毛。她垂着头，以保护自己的姿态站在他的面前，他才意识到自己做了特别不好的事情：
“对不起师姐，我......”
“昊然……今天我们都喝酒了，不管怎么样，这个事情就翻篇儿了。谢谢你的喜欢，但我们以后…...”
“师姐，能等等我吗？”
“…...”
“我喜欢你，从学校到此时此刻一直都喜欢你。我没有女朋友，发朋友圈是为了让你安心。我知道我现在不行，也知道没资格要求你等我，我只能让自己尽快追赶上来，只是师姐，别急着把自己…...嫁出去，好不好？”
急着，嫁出去？
比起刚才的冒犯，这句话对于言安更是一个羞辱。
“急着嫁出去？！穆昊然，我和你不一样，你有大把时间去喜欢去爱，就去找一个同样有大把时间的人去陪你爱。我已经34了，离过婚，一个人带着女儿，我没有力气给你当陪跑！你没走过我走的路，你了解我多少？就凭同事嘴里那些散装信息？这八年，你就算再成功也赶不上，因为你根本，不懂！”
“是，我知道我不够懂你，你能不能给我一个机会去了解你......”
“不能。”
“凭什么没见过面的40岁研究员能有机会，我就不能有？”
“凭什么给你？”
“凭我用整个青春在爱你！”
言安怔了一下，别过头。
“爱？我不相信激素怂恿下的爱情。”
“我就问你一句，你甘愿找个不爱的人结婚？”
“我说过我可以没有你所谓的爱情。”
“问问你自己的心，跟不爱不喜欢的人在一起你不会觉得难受？”
“你怎么知道我不爱不喜欢？！”
“不是我不知道，是你自己不知道！”
“你不要以己度人！”
“那你喜欢我吗？”
“我……”
她一下语塞。
电话铃声大作。
她看到他眼底的笑意，仿佛得到一个肯定。
他伸手摸了摸她的头顶，打开灯，拧开一瓶水递到她手里，临出门时说：“师姐，我先走了，锁好门，好好睡一觉。谢谢你，师姐……小安。”
她做了一个梦
住在一个大院子里
矮矮的石头围墙
开满蔷薇
院子里很多房子
都是平房小院儿
阳光很好
大家劳作、歌唱、吃饭、生活
晚上各回各家
月光也安静美好
而她住在负8层
都是平房土地的大院子里
那么深的地下
