一切了然。
他声音有点哑，近乎乞求地在耳旁重复，仿佛是为他这几年前那片目光的注解和告白。
原本善言的穆昊然一直在言安面前讷言，是怕不小心吐露——包括那条他撤回去的——“你可以等我吗？”。
18岁那个下午他第一次看到她。她穿着一件白色T恤，浅蓝色牛仔裙白色运动鞋，刚好和那天的他是“情侣装”。她红着脸，流着汗，几缕头发黏在额前，很大的眼睛里有点小紧张，有几份像周迅；讲课的时候她忽然开始发出另外一种光芒，一颦一笑，眼波流转；她从颈后轻轻撩了一下头发，他心念一动。之后有她的课不管在哪个系他都去听，他偷偷用手机拍她的样子，一直保留着。大三那次课之后，他在群里加了她的微信，只是默默看着她的朋友圈，像追idol一样悄悄关注她。看她分享专业知识，偶尔晒晒自拍；看她写文章旅行跳舞做美食，单纯细腻的小满足；看她像个女战神一样每出手必拿奖；看她结婚生子，朋友圈越来越少。直到大四上学期，她的朋友圈忽然停更，他多方探听才知道，她被离婚了。
寒暑假申他请进她的课题组做业余科研，未果；大五申请进她的科室实习，也未成行。毕业前夕他“时不我待”的怕，是怕错失了上天给自己的这次机会。他关了自己一天，黑着眼圈做出了决定。放弃保研直接投简历，只投了A院一间医院。他要到她的身边，告诉她，她是他整个青春的梦；问她，你可以等我吗？
到了她身边之后，才知道她不会再轻易接受，尤其是他——比她小8岁、初出茅庐、不够“成熟”不够“稳定”不够“安全”——完全在她的“备选范围”之外。他有太多机会告诉她他为什么来A院，但是他怕自己一句话把她吓走，而自己没有足够的力量把她拉回来，怕连那片目光都不能坦然。他爱着的是一个与他有8年差距的女人，一个强大却单纯、对感情重重防备的女人。他所能做的，只能是用尽可能少的时间把这八年补上，无论事业、经济、平台、个人能力，让自己快速成长，终有一天能坦然地站在她面前，拥她入怀。
在此之前，他小心翼翼，不敢多说一句话。
穆昊然知道这个过程很漫长，默默地关注着，拼命成长，隐忍到她不再以为他足够“成熟安稳”的那一天。直到前不久听小白说近一年很多人给她介绍相亲对象；今天晚上吃饭，他看到申师姐悄悄拉她到一边看手机，断断续续听到“研究员，40岁，斯文儒雅，回去见个面”。他远远看着她脸上带着笑，手指滑着同事的手机屏幕，接受了“推销”。
如果一个人爱你，那你一定轻而易举就可以伤到他。
他从未说过，她也从未问过。秘密藏在心里，原本以为可以被遗忘掉，没想到它却越长越大。来的路上和司机天南海北话痨，以为不去想就可以压制自己。而现在，藏了那么久的秘密，终于在看到她的一刹那撑破胸膛，倾泻而出，袒露在她面前。
他不管了，只想要这十五分钟。
这十五分钟是从何时开始心心念念就奢望着的，是大一的那个下午看到大大眼睛的她？还是大三的阶梯教室看着讲台上一袭白裙的她？是看着玻璃幕墙后忙碌专注的她？还是讲台上大杀四方私下却常常犯怂的她？是遇到选择时她冷静睿智的分析、懂得和鼓励？还是细细想着她却永远触不可及的那些寂静夜晚？
而现在，这样一个真实的、温热的她，安静地拥在怀中。内心那个越来越大的空洞，仿佛正在随着时间的流逝一点点被填满。他着急，甚至有点狂躁，想要在这短短的十五分钟里把那个大洞全部填满。他的手臂紧紧搂着她，胸腔紧紧贴着她的身体，鼻子深深嗅着她的味道，他想吻她，却不敢，又羞涩。他无暇说话，无暇顾及其他，他要一心一意，一秒一秒地感受这十五分钟，这个他思慕了那么多年的女人，这个一直把他当小孩子，又故意躲着他的女人。她是一切美好，又是一切绝望。
言安等着时间一点一滴过去，懵过之后脑袋里一直转着待会儿如何把话聊开。他身上完全陌生的味道，混合着男孩干净的青草味和男人的荷尔蒙味道，他环抱着她并不纤细的腰身，双臂紧箍；他把头深深埋进她的颈窝，耳鬓厮磨；他的嘴唇一直悄悄地轻触她的肌肤，却不敢吻下去。睫毛很长，唇边有小小硬硬的胡须，扎痛了她颈窝轻轻一动，他的身体就随之一颤。他的呼吸急促炽热，仿佛在发高热；他一直在微微颤抖，又像是冷极了。
他早已不是少年，他是个26岁的男人。
而她也早已不是那个二十多岁的小女生。
