徐三晃儿刚刚对饲养所进行过综合治理，马圈里很整洁，按照骡马驴牛不同的生活习性，把槽子分为两排四个部分各占各的位置，马圈的另一头是一间草料棚。
这些年，徐三晃儿尽职尽责，已经养成了定点起夜的习惯，牲口都要喂夜草，“马无夜草不壮”说的就是这个道理，无论寒暑，他都要起来三次。草是用铡刀铡碎的谷草，尤其是喂马的草料，他都用清水把杂质淘洗干净，这样马吃了才不容易得病。在他的饲养下，牲口嘴都刁了，每次把谷草添进槽子，它们用鼻子闻闻，又抬起头来，眼巴巴地等他往草里撒料。料是烤得焦糊、切碎泡软的豆饼或炒熟的高粱，香气扑鼻。每次他刚把料撒进槽里，还没来得及搅拌，贪吃而富有经验的牲口故意把头脸埋得很深，不肯抬起来，他舍不得用料杈敲它们的头，只好把牛头马面和草料一起搅拌，久而久之，牲口们习惯了他的做法，以为是在跟它们闹着玩。
吃过晚饭，耿玉崑来到饲养所，说是来帮忙铡草，徐三晃儿心里清楚，每次他来都是有说道的，只不过他不想挑明而已。
料棚立柱上挂着盏15瓦灯泡，像鬼火。耿玉崑坐在磨得发红的矮凳上，腿上绑着护腿，胳膊上套着护袖。他双手掐着草个子，有节奏地把谷草往铡刀下擩，徐三晃儿随着耿玉崑的节奏，把铡刀一下一下地掀起，又一下一下地往下按，他的胳膊一奓一奓的，身上的短袄一掀一掀，老远看去觉得他的肩膀很耸，头很小，长长的身影像是在飞舞。徐三晃儿的铡刀按下去，金黄的草节从铡刀一侧飞起来，落在耿玉崑脚下，也溅在他的头上和肩上，有时他的眼皮上鼻子上都沾着草节。
铡刀发出“嚓嚓”的切草声，二人始终闷着不开口。满怀悲观主义的老牛深深地叹着气，脖子上挂着的铃铛发出悲天悯人的叮当声，平静地反刍着甜滋滋的草料，徐三晃儿的心里却是苦的。整个铡草过程谁都没吭一声，铡完最后一捆谷草已经是半夜了，徐三晃儿还是没有听到他要听到的话。耿玉崑像完成了一生中最重要的一件大事，拍打着身上的草屑站起身来，临出门时被门槛绊了一下，险些摔倒……
徐三晃儿望着远去的手电的光亮呆愣了半晌，把料杈在槽帮上磕了一下，惊得牲口们抬起头，分明是对他反常的举止表示不理解，那头牛突然竖起耳朵，盯着他发出一声哞叫，紧接着，整个马圈里响起了天真而驯服的哞叫声，那叫声热烈，此起彼伏，遥相呼应。他被深深地感动了，喝道：“别叫啦！都别叫啦！”牲口果真不叫了，都埋头吃起草来，惟独那头骒驴仍不甘心，抒情地大叫了一声。
徐三晃儿用饱含深情的眼神久久地注视着它，喃喃自语道：“真是头蠢驴！”毛驴听到他在骂它，气得把头低下也不出声了。
徐三晃儿的心情也糟糕到了极点。他敢说，耿玉崑帮他铡草绝对是一种预示，该是他跟这些牲口告别的时候了。这些牲口虽然不会说话但通人性，看上去也都是一副愁眉苦脸的样子。它们有半数以上是经他配种接生的，从第一次上套的不适应，到成为一个出色的劳动者，这是多么漫长的过程啊！
徐三晃儿对它们的熟悉不亚于自己的儿女。这些年来，饲养所既是他的避难所又是他的安乐窝，他原以为，后半辈子就这么幸福地度过了，可是天有不测风云，他做梦也不曾想到，平地里刮起了一股“改革”风，无情地掀翻了他的精神寄托。他舍不得滚烫的大炕和大铁锅煮秕谷炒高粱的香味儿，他为梦幻的破碎感到前途灰暗。
徐三晃儿手握料杈大瞪两眼坐在门槛上，倚着门框看着启明星发呆——大毛愣星出来，二毛愣星撵，三毛愣星出来亮了天……东方渐白，他忽然听见“咔哒”一声响，像从梦中惊醒。他动了动僵硬的腿脚儿，抬头见是耿玉崑把电灯拉灭。
看到耿玉峰那张值得信赖的面孔又出现面前，徐三晃儿忽然想放声大哭一场，然而，他并没有那样，他看到这个咬钉嚼铁的硬汉不知从什么时候也变得萎顿了，两眼布满了血丝……高秘书站在耿玉崑身边，身后站着许多社员，都显得很激动，急不可待和自私的焦虑让徐三晃儿不禁心酸。
耿玉崑蹲下来，把拐棍儿放在地上拍了拍他的胳膊，说：“他三哥呀，我明白你的心思，承包是件好事，牲口分给谁，不分给谁都是集体定的。再说了，分到谁家谁都会好好伺候，有啥可担心呢？”
“二哥——”徐三晃儿瞟了一眼高秘书，像受了委屈的孩子，鼻子一酸眼泪差点儿掉下来：“我，我不反对承包，我就是舍不得！”
“舍不得也得起来呀！别挡道，大伙儿都等着牵牲口呢。”耿玉崑抓起拐棍儿，撑着身子站起来。
土地经过丈量分出好中差，每户按照这三个档次，结合各家的人口数目公平分配。对牲口的分配没有很好的办法，只能“抓阄”，尽管这种办法缺乏科学性，但也只能用这种原始的方法决定这数量不多，质量不等的牲口的归属——抓阄的结果虽然全靠运气，可谁也说不出什么。
“阄儿”是头天晚上抓过的。抓到强壮牲口的乐得彻夜难眠，抓到中等的也心满意足回家等着牵牲口，而抓到老弱病残的只能怨自己的运气差，还有什么都没抓着的，这些人恨不得拿菜刀把手剁掉。可是不管怎么说，具备条件的人家，都提早为即将成为自家的牲口准备一间舒适的居所，那感觉绝不次于添人进口。
周二嗙从马厩里牵出一匹枣红色骒马，这匹骒马七岁牙口，正值年轻力壮，有着很强的繁育能力，保证一年一胎。这匹红骒马曾经给他驾过四年辕，那四年他们一直配合得很默契。
昨天，抓阄的结果令周二嗙乐得神魂颠倒，回到家里已是半夜了却故意弄出很大动静儿，他老婆睡得正香，惊得坐起来，五迷三道地问：“咋的啦，出啥事啦，啊？”
周二嗙兴奋得直摇手：“嘿嘿……运气，运气来了！”女人还没完全醒过来，不满地嘟囔着：“捡着狗头金啦？哼！运气，运气个屁！跟你过半辈子了，我还不知道你，除了听你胡吹六哨，就没听你说过正经话。孩子都睡了，你能不能小点声儿啊？”
周二嗙把小纸条儿展示给她：“你快看看，这是啥？”她瞟了一眼：“深更半夜的，你拿个破纸条子，当护身符呀？”周二嗙说：“啥护身符，这是我抓的阄儿——那匹大辕马！”听说丈夫抓到了红骒马，睡意顿消。
这个普通的农家小院，这一夜最俱典型地反映了上世纪七十年代末千千万万户农家的幸福状态。他们从来没有感觉哪个夜晚这么短暂，他们被幸福包围着，他们肆无忌惮地在心脏能够承受的范围内为他们的后半生描绘出一幅美好的、令人激动不已的生活画卷。
窗户纸已经发白了，周二嗙却上来了迷糊劲儿。他老婆看了一会儿映在窗户纸上那几只家雀儿在窗棂上嬉戏依偎，恩恩爱爱、难舍难分的剪影儿，要起身做饭。
本来正要入梦的周二嗙，被她窸窸窣窣穿衣服的声音刺激得兴奋起来。他已经很久没有过这种冲动了，伸手从侧面揽住她那依然饱满润滑的腰身，女人看了一眼对面炕上熟睡的孩子，略显迟疑了一下，蹬了他一脚：“都啥岁数了，还没有个正形儿，闹啥闹？”
他老婆总把干那事说成是闹，周二嗙不以为然，嬉皮笑脸地去扒女人刚穿上的衣褂。女人挣扎几下停住了，盯着他的眼睛足有三秒钟，笑了……
周二嗙站在院子里，纵情地抻了个懒腰，习惯地把哨子叼在嘴上刚要用气，忽然想起来已经不再用他打头了，他把拴哨子的麻绳缠成一团揣进口袋里。晨风清凉，干草味儿、猪粪味儿、炊烟味儿混杂在一起，使得他的心情格外爽朗，好像呼吸都比往天顺畅了。
周二嗙健步来到饲养所，他好像从来没有认真打量过这个大院套。青砖垒砌的围墙，砖坯缺失的地方用土坯修补过，已经东倒西歪，门桩与墙之间裂了一道缝隙，从缝隙中长出了耐旱有刺的植物。到处都是牲畜，甚至是人的粪便以及散落的草料，还有丢弃不用的废车轮、车架子、麻绳头、皮条、腐烂的料槽……至于把地上的这些杂乱的东西融合起来，统一起来的则是五行中最伟大的一行——土。
冷冷清清的院子让他有些不习惯。在往常，别说这个时候，就是再早些这院子里也早有人畜走动了，这个时辰应该出豆腐了，可豆腐坊也在承包之列，只不过还没定下来让谁承包，豆腐坊已经好几天不生火了。
周二嗙发觉自己有点儿过于积极，忽然有些不好意思了，想转身回去却又不甘心便宽慰自己：不就这点事儿嘛，谁爱笑话谁就笑话去吧，又不是明偷暗抢。劝慰自己一回，还是觉得明明晃晃戳在亮处被人瞧不起，索性绕到了马厩后面，找了个离红骒马稍近的出粪口，欣赏着雄赳赳的骒马吃草料的优雅神态。
周二嗙踏在粪堆上，盯着红骒马有些痴呆，若不是被马踩踏地板发出的嘭嘭声惊醒，他还不知道已经来了很多人。
周二嗙牵着红骒马从徐三晃儿眼前经过，这是整个马厩里最英俊的牲口，徐三晃儿平时就和它十分友好，没事的时候时常与它搭讪，拍拍它的脖颈，亲昵地在它的腮上为它骚骚痒、顺顺毛，它也因为舒服和感激而摇动几下尾巴，摇晃几下脑袋，有时还会主动把脸凑过来，用它那温暖柔软的嘴唇在他的手掌上或是脖子上蹭蹭……
徐三晃儿抓住马笼头，周二嗙一愣，疑惑地站住等他说话。徐三晃儿说：“它揣着驹儿呢，可别让它累着，别忘了半夜多给它再加一遍料……”
“嘿嘿嘿，我说三哥呀，不管这牲口分到谁家，都得当宝儿似的伺候，你就别咸（闲）吃萝卜，淡操心啦！您要不放心，我把它当祖宗打板儿供起来总行了吧？”因为喜悦，也因为平时闹惯了，周二嗙全然不顾徐三晃儿的感受。
又有人牵着一头牤牛出来，徐三晃儿还不死心，把牛头揽在怀里对那人说：“这牛犊儿还小，还干不了硬活儿，你……”那人扽了一下缰绳，说：“它已经是我的了，我知道咋对待它。”
徐三晃儿这才如梦方醒，抿了抿干裂的嘴唇，眼巴巴地瞅着牲口纷纷被牵走。最后是耿子建牵着那头骒驴走了，牲口棚顿时安静了下来，望着空空荡荡的牲口棚，徐三晃儿腿一软瘫坐在牲口吃剩下的草料堆上……
