登陆注册
7510800000007

第7章 写给青年艺术家的一封信

现在,艺术比起其他职业而言更加不像一种工作,它变得与生活方式混为一谈了。艺术的特权被无限放大,许多人因此受害,深受其苦,被艺术的光环给欺骗了。似乎艺术是信仰,是饭碗,是世界,是一切。但特权总是招人欢心的,成功艺术家们就是榜样,他们享有特权,是的,在中国大饭店喝红酒,为奢侈品做设计,与纽约来的收藏家和策展人共进晚餐,在画布上从事金融事业。这一切看起来那么美妙、动人。二十年前,这些人还在打群架、反抗体制、争夺女人。现在也不必了。

艺术的特权如此诱人,可以胡来,可以胡作非为,一切以艺术的名义,可以做常人不及的事,在艺术家看来,艺术家不是普通人,在普通人看来,艺术家不是正常人。他有着事先豁免权,再出格的事,只要不违法,必得到通容。这对修习艺术的年轻人而言,简直是梦想般的生活,但还有一个问题是,艺术,只有平庸和出色两种,人们正在为此喋喋不休,拿钱来判断。可价值判断与好坏判断的标准不一样,价值可用钱来衡量,好坏则事关心灵、直觉与感受力。正是因为好坏判断没有统一的标准,所以目前只能用价值判断来衡量艺术家:好卖、能进博物馆、有知名度、对艺术史有贡献。

但价值判断是时代的误判,而不是历史的最终判断,对于任何艺术家而言,这都是需要清醒认识到的。也正因为清醒的认识到了这一点,那些成功艺术家则更加疯狂地攫取自己能攫取到的一切。包括毕加索、安迪沃霍也不能例外。面对艺术家的这份野心,我真不知道该说什么,辩论亦无必要。艺术之途有无数条道路,但最终之途是俘获人心。

要想俘获人心,首先要有避免受伤害的能力。这是艺术家的必修课,也有艺术家称之为“人性的修复系统”,在成长的道路上,会被各种情况伤害:美术教育、生活的窘境、环境的影响、人心的向背以及对卓越艺术家的模仿,还有,如文首所说,把自己弄成艺术家的标准生活方式,享受艺术家的待遇而出不来作品,这都是伤害。

看看雕塑家与作家君特格拉斯怎么说:“几十年过去了,我不断创作,对成就习以为常,对名声感到无聊,对受到的普遍妒忌既感到恶心又觉得可笑。”毫无疑问,格拉斯拥有避免受伤害的能力。避免受伤害是天才不夭折的唯一方式。请注意,我说的是避免受伤害的能力,而不是承受伤害的能力。我们希望梵高们会更快乐,艺术创作会更持久。

其次,要拥有伤害别人的能力,在作品中,使别人痛、痒、悲伤、沉重、沮丧、难过,仅仅愉悦他人是不够的——愉悦他人是娱乐界的事。沉重的艺术作品比之轻快的艺术作品而言,有天然的杀伤力,正如谚语所言:与你一起笑过的人你可能会忘记,与你一起哭过的人你永远记得。在这里不是讨论悲剧的美与喜剧的美孰优孰劣,而是说,艺术要有其永恒的杀伤力,必然在于其划破肤浅与庸常的一个粘稠层的锐利。这有点像物体冲破大气层,从而达到高能物理所说的能量的“统一场”。

再次,要慎用伤害别人的能力。艺术,能化腐朽为神奇,使普通事物获得神性,点石成金。它还是读心术,这比创意或智性层面更深入,也更难学习。艺术的魅力也正在于此。慎用伤害他人的能力意味着,美的事物最终向善,这是真理。

从成为职业艺术家的第一天开始,便面临着生产艺术的种种焦虑,专注、把能量汇集于一点,你会得到自己想要的成功。

同类推荐
  • 中国书法全集4

    中国书法全集4

    《中国书法全集4》主要内容分为“父与子:领时代风骚”、“唐朝两位‘广大教化主‘”等章节。
  • 你的,大大的坏:远离标准答案的影评

    你的,大大的坏:远离标准答案的影评

    正在这里争先恐后急待读者翻阅的20来万字,拼合成为周大侠40余篇“最放肆的写作”,由电影说开去,从文化到社会到政治到经济,话题均沾。全书分为“那些事”“那些片”“那些人”三辑,曾经以“中文写艺评,英文写时评”左右开弓的作者,如今逐渐模糊了两者的界线,发掘电影折射世界,调侃世界化于电影,为君引来诸般话题,精准评述人性之微、暴力之道、情感之曲、规则之妙,笔调轻松活泼,“坏”得颇具风味,读来似乎能看到作者浮现在脸上的浅笑。本书可视为《莎乐美的七层纱》的续作,其书写影评的“反专业”倾向令人眼前一亮。
  • 课外雅致生活-中国陶瓷

    课外雅致生活-中国陶瓷

    雅致,谓高雅的意趣;美观而不落俗套。生活是指人类生存过程中的各项活动的总和,范畴较广,一般指为幸福的意义而存在。生活实际上是对人生的一种诠释。经济的发展带动了价值的体现,实现我们的梦想,带着我们走进先进科学社会,懂得生活的乐趣。
  • 历史的光谱与文化地形

    历史的光谱与文化地形

    2006年6月,上海大学影视学院、第九届上海国际电影节、中国艺术研究院影视所联合举办了“历史与前瞻:连接中国与好莱坞的影像之路”国际学术研讨会,本书即以此次研讨会上提交的发言论文为主体,同时汇集了近来相关研究成果,是“华语电影研究系列”又一部重要结集。全书共分七辑:跨境交往中的理论建构,“西洋景”中的影响焦虑和主体建构,镜像纠结:扭曲与认同之间,在意识形态疏离背后,和而不同:寻求新的竞合关系,多重指涉:好莱坞与港台电影,泛亚语境,对中国电影与好莱坞电影之间的渊源、好莱坞电影对中国电影的影响和意义等进行了缜密追溯与深刻探讨,视角独到,资料全面,为中国电影研究开辟了一片新的天地。
  • 受益终生的精粹:受益终生的电影精粹

    受益终生的精粹:受益终生的电影精粹

    《受益终生的精粹:受益终生的电影精粹》讲述了电影、诗歌、国学、西学、美术、文学、音乐、处世。从浩如烟海的这些人文艺术作品中,作者用精炼、经典的标准,以青少年的角度,拣选出一篇篇美文、一幅幅名画、一部部佳作、一首首名曲。集成使人终生受益的5个单册,另以代表中华智慧的诸子百家与充满哲理的西方先贤大师名言名篇编辑成《国学精粹》、《西学精粹》,这既是了解学习人类人文艺术的上佳之作,也是必不可少的家藏书籍。
热门推荐
  • 诸神的时间

    诸神的时间

    一个叫寒羽的少年因一场事故失去了父母,他从此以后就像变了一个人似的,切断了与所有人的接触。因为他获得了一份不得了的力量,他怕把他人牵扯进来。直到遇见与他持有一样力量的人,寒羽才振作起来。不仅如此,他还找到了他活下去的意义。
  • 通神傀儡师

    通神傀儡师

    随心所欲,你奈我何?非善非恶,原则为界!
  • 乱世侵魂

    乱世侵魂

    现代的社会,智慧成就了一个人未来的地位与权力!他,是一个成绩沦为下等的学渣,因为他的成绩,使他被自己的亲人所垂论,十五岁那年,他没有考上高中!他的父亲一怒之下将他赶出了家中,与他断绝了亲子关系。从此,他立下壮志,一定要做出大事!只是,在黑暗的社会中,以它为未成熟的心灵,哪能承受住千万诱惑?哪能靠自己生活下去?实在走投无路,犯罪之路成了他的依靠,为了保护自己的安危,他壮大了自己的势力,一步步地踏上了社会的巅峰!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 听任志强怎么说

    听任志强怎么说

    任志强说,收了大量出让金的商品房从来都不是给穷人的。任志强说,自然与经济规律都不会因权力者的偏好而改变。任志强说,公益不是求生的工作而要靠用心去自愿地付出。任志强说,唯有读书并学会独立思考的人才会走得更长远……有时他的话锋利刺耳,让人茅塞顿开;有时他的话诚恳透彻,观点慧眼独具。地产、财税、市场、公益、阅读、人生,嬉笑怒骂皆成文章,听听任志强到底怎么说。
  • 佛说四自侵经

    佛说四自侵经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 浪浪又漫漫

    浪浪又漫漫

    在世间,一切的浪漫都抵不上一个可爱的你。
  • 全能透视高手

    全能透视高手

    这不是一部常规意义上的透视小说,这是一段有理想、有个性、有追求的品味人生。做人,一定要有追求,事业,前程,朋友,……故事,从这里开始了……
  • TFBOYS瑾世流年

    TFBOYS瑾世流年

    她的出现,扰乱了他的整个世界,惊扰了他的岁月。一个活在自己世界里的少年,是她带他走出黑暗,迎接阳光。在他们的爱情道路上充满了荆棘,他们能否战胜困难,迎接阳光,她们的爱情能否成为永恒?
  • 叛逆的一瞬间

    叛逆的一瞬间

    在这个鱼目混珠的世界里,天真仿佛才是一个笑话,谁都不可以相信呐,在这个世界里,你相信的人,唯有你自己。甚至连我都……不能相信呐。