你喝过腊八粥吗？
爷爷是会做饭的，做的还挺好吃。
只是，他做的腊八粥却总不是那个滋味。
我后来才明白，奶奶走了，不仅仅是走了而已，她还带走了我记忆里的味道。
奶奶走后，腊八粥就只是腊八粥而已。单单只有一个名号，少了灵魂。
那软糯的刀豆，糜烂的花生，通通随她一起，留在了记忆里。
走走停停又到了一年的尽头。只是这一年注定要冷清许多。
家里有白事，按传统三年之内不能贴春联。
邻居家都贴着喜气洋洋的大红对联，挂着大红灯笼，把我家夹在中间。孤零零的房子连半点红色都看不见，我有些想哭。
奶奶是个传统人，一切都按着老祖宗留下的规矩来。
大年三十守夜，零点一过就吃糕，吃芋头。可她走之后，我大年三十再没吃过这些。
再后来，也渐渐熟悉了没有她的日子。
三中、五中和九中合并到了一中和二中。我们每个学生都被标了1号和2号。
我是2号。
一中和二中的校长要来抽签。
后来，一中校长抽到了2，二中校长抽到了1。所以，我去了一中。
新的地方意味着新的开始。
高二那年的清明节前后，前男友消失了一年之后冒泡了。
他语气依旧，仿若突然消失的那个人不是他。
我却看淡了。
我问：你看到我给你发的消息了吗？
他说，没有。QQ号被盗了。
多么冠冕堂皇的理由啊，我不愿去拆穿他拙劣的谎言，干脆开门见山。
我说，我们分手吧。他说，好。
初恋就这样无疾而终。我盯着他的那个‘好’字死劲琢磨着，竟生出了些我是不是太过分了的想法。
彻底分手之后，我突然就想起了那个抗战男孩，只是……也不敢了。
小狼狗虽然痞帅痞帅的，但咬人一口还真挺疼的。我怕疼，所以不敢再招惹了。再后来，爷爷找了个新老伴。
新奶奶比我的奶奶时髦，也比我的奶奶年轻，但却替代不了她的位置。
我七岁就将表里不一的本事学了个十足。面上笑呵呵的喊着她奶奶，心里却是一片荒凉。
合照还摆在桌子上，离开的人却好似要被取代了。
刘同写过一句话，他说，有一种孤独是，很多闭上眼能回忆起的温度、对话、举动、细节，睁开眼却感觉它们从未发生过一样。擦肩而过，再无交集的孤独。
对此，我深有感触。
后来，新奶奶和我爷爷过不下去了。我爷爷又变成了一个孤孤单单的小老头。
多可笑。他以为所有人都像我奶奶一样是个能隐忍的好脾气吗？
奶奶喜欢种花，她种的花总是长势喜人。
我最喜欢奶奶种的灯笼花。
其实奶奶并不知道它是什么花，只是觉得它像是一个个的小灯笼，就叫它灯笼花。
我也从没想着要查一查，就灯笼花灯笼花地跟着叫。
奶奶走了之后，我有一天回家看到它随吹进门来的风微微晃动着的花，就忍不住想查一查。
