阿尔芒的长篇讲述，常因他的流泪而中断。他说得非常累，将玛格丽特亲手写的日记交给了我后，他就用双手捂住额头，闭上了双眼，也许是在凝思，也许是想休息一会儿。
过了一阵子，我听到他发出的一阵十分急促的呼吸声，证明阿尔芒已经入睡了，但睡得很轻，稍微有点声音就会将他吵醒的。
以下就是我读到的内容，我将它们一字不落地抄录如下：
今天是12月15日，我已病了三四天。今天早晨的时候我躺在床上，天气阴沉，我的心情十分忧郁；我自己一个人在房间里，我在想您，我的阿尔芒。但您呢，我写这几行字的时候，您正在哪儿呢？有人告诉我，您去了离巴黎非常远的地方，可能您已然忘掉了玛格丽特。总而言之，祝您幸福，我人生中仅有的一段欢乐时光正是您带给我的。
我已经忍不住了，我要给您解释下我过去的行为，我已给您写过一回信了，但一封由我这样的姑娘写出来的信，很有可能会被当作满纸谎言；除的书信了，而变成一份忏悔书，才会让人相信。今天我生病了，我也许会就此一病而死。我一直预感到我自己命不久矣了。我的母亲是得了肺病死的，这病是她给我的唯一遗产；同时我习惯的生活方式只会让我的病更重。我不愿悄然死去却让您不了解关于我的一切事情，如果在您回来的时候，您还会留恋那个您离开前曾经爱过的可怜的女人的话。
以下正是这封信的内容，为了能给我的辩解提供出一个新的论据，我非常乐意将它重写一遍。
亲爱的阿尔芒，您是否还记得？在布吉瓦尔的时候，您的父亲来巴黎的消息是如何吓了我们一跳的吧；您应该还记得您父亲来巴黎引发了我不由自主的恐惧吧；您应该还记得您当天晚上给我讲了您和他之间发生的事吧。第二天，您在巴黎等待着您的父亲，却见他老也不回来的时候，一名男子到我家里来，交给了我一封迪瓦尔先生写的信。这封信现在我附在后面，它用极其严肃的措辞让我在第二天想方设法将您遣开，以便来接待您的父亲；您的父亲有话要和我说，他特别叮嘱我完全不能将他的行为告诉您。
您应该还记得您回来后，我是如何坚持让您第二天再去巴黎的吧。您走后一个小时，您的父亲就过来了。他严肃脸色带给我的印象也不需要我过多形容了。您的父亲满脑都是老观念，他觉得但凡是妓女都是些没有心肝、丧失理性的物种，她们只是一台榨钱的机器，就如同钢铁打造成的机器一样，随时都可能把给它们递东西的手给压断，不留情面、不分好歹地要粉碎保养、驱使它的人。
您的父亲为了让我接待他，在信中措辞十分得体；但他过来之后却没像他信中写的那么客气。谈话开始时，他居高临下、傲慢无礼，并且还带为我对他的儿子怀有真挚的爱情，我并没有必要跟他报告我的私生活。迪瓦尔先生稍微平静了些，但他还是告诉我他没法听任他的儿子因为我而倾家荡产。他说我长得很美，这是事实，但不管我再怎么美丽，也不应凭借我的姿容来挥霍无度，并且牺牲一个青年的前途。
能回答这个问题的只有一件事，是不是？我只有拿出凭据来证明，我自从成为了您的情妇，为了保证对您的忠实，但又不向您要求超过您个人经济能力的金钱，我不惜做出了所有牺牲。我拿出了当票给他看，那些我不能典当的东西我都卖掉了，我将买主的收条拿给他看，我还跟您的父亲说，为了跟您同居但又不成为您的一个负担，我已决定变卖掉我的家具去还债。我将我们的幸福，您给我讲过的比较平静、比较幸福的生活讲给了他，他终于理解了，将手伸向我，让我原谅他最开始对我的态度。
他继续和我说：“那么，夫人，如此我就不是来指责和威胁，而是来请求您做出一种牺牲，这个牺牲比您已为我儿子做出的牺牲还要大。”我一听到这个开场白就开始全身哆嗦。您的父亲走向我，握住了我的两只手，亲切地说：“我亲爱的孩子，请您别将我就要和您说的话往坏的方向想；但是您要明白人生有时对于心灵来说是残酷的，但这也是一种需要，所以必须得忍受。您很善良，您的灵魂中有许多善意的想法是普通女人没有的，她们可能瞧不起您，但却比不上您。但是请您思考一下，一个男人除去情妇外还有家庭；除去爱情外还有责任；一个男人的人生中经历了充满激情的阶段后就到了需要受人敬重的阶段，这都需要能有一个靠得住的稳固的地位。我的儿子没有财产，但他却准备将他从母亲那儿继承的财产过户给您。要是他接受了您将要做出的牺牲，他可能会出于尊严和荣誉要把他的这笔财的这种牺牲他没法接受，因为社会并不了解您，人们会认为他愿意接受您的牺牲可能是出于一个见不得人的缘由，以至于玷污我家的门楣。大家可不管阿尔芒是否爱您，您是否爱他；大家可不管这相互间的爱情对他来说是不是一种幸福，对您来说是不是在改过自新；人们只看到了一件事，那就是我的儿子阿尔芒·迪瓦尔竟能容忍一个妓女，我亲爱的孩子，请原谅我对您说的这番话，我也是不得已而为之。容忍一个妓女为他变卖了所有的财物。今后的日子会充满埋怨和懊悔的，相信我这句话吧，对您跟其他人都一样，你们两人就像套上了一条你们永远没法砸断的锁链。那时你们该怎么办呢？你们的青春即将消逝，阿尔芒的前途将会被断送；对于我而言，他的父亲，我原本等待着两个孩子的报答，如今却只有一个孩子能来报答我了。
“您是那么年轻漂亮，生活会给您补偿的；您是高贵的，做了一件好事就能赎清您以前的很多罪过。阿尔芒与您认识才六个月，他就忘掉了我。我一共给他写了四封信，他一次都没有给我回信，可能我死了他都不知道呢！“阿尔芒是那么爱您，无论您如何下定决心决定今后不再像过去那么生活，他也绝不可能因为他的经济状况不佳而让您生活拮据的，清苦的生活跟您的美丽是很不相称的。到了那个时候，谁知道他到时能干出什么事情来！我已经知道他在赌钱了，我也知道他没有告诉过您；但是他也很可能在冲动时，将我多年的积蓄拿去赌博输掉一部分。这些钱是我为了替女儿置办嫁妆存下的，但也是为了阿尔芒，同时也是为了我老了以后能有个安静的晚年而存储起来的，还准备应付其他可能发生的意外事件。“再说您是否可以肯定您不会再留恋为了他而放弃的那种生活呢？您以前是爱他的，您是否能肯定以后绝不会再爱上别的男人呢？随着年龄的增大，要是爱情的理想被对事业的勃勃雄心所替代，你们的关系可能会给觉痛苦吗？夫人，这一切您都要好好考虑，您爱着阿尔芒，您就唯有用这种方法向他证明您的爱情：为了他的前途牺牲掉您的爱情。目前还没发生什么不幸的事情，但今后可能会发生的，也许比我预料的还会更糟。阿尔芒也许会妒忌一个曾经爱慕过您的人，他会对他挑衅，会跟他决斗，最后他可能还会被杀掉。您想想，到了那个时候，在我的面前，在一个要求您为他儿子的生命负责任的父亲面前，您会感到多么大的痛苦啊！
“总而言之，我亲爱的孩子，我全都对您说了吧，因为我还没把一切全都说出来，您知道我为什么到巴黎来，我有个女儿，我刚刚和您提到过她，她年轻漂亮，和天使一样纯洁。她正在恋爱，她同样也在把这爱情当成她一辈子的美梦。我写信把这一切告诉阿尔芒了，但他的全部心思都扑在了您的身上，他没有给我回信。如今我的女儿就要结婚了，她马上要嫁给她心爱的男人了，她将要走进一个体面的家庭，但这个家庭希望这门婚事能够门当户对。我的未来女婿的家庭得知了阿尔芒在巴黎的所作所为，对我宣称，要是阿尔芒继续这样的生活，他们将中止婚约。一个女孩儿的命运就掌控在您的手里了，她可从未得罪过您啊，并且她应有一个美好的前途的。
“您有权破坏她将来的美好生活吗？您能下得去手吗？既然您那么爱阿尔芒，既然您愿意改过自新，玛格丽特，请您把我女儿的幸福还给我吧。”
我亲爱的朋友，关于这些以前我也曾反复想到过的状况，我只能默默流泪，并且这些事情是您父亲亲口对我所说，就更证明了它们是十分现实的。我心里所想的那些您的父亲已经多次亲口提及，但又不敢对我明说的话：我不过是一个妓女，无论我说得多么在理，我们的关系看起来总像是一种自私的考量；我曾经的生活已让我无权梦想这样的未来，那我就必须迪瓦尔先生对我如父亲般的态度，使我对他生发了纯洁的情感，我要赢得的这位正直的老人对我真正的尊敬，我相信今后也一定会赢得您对我的尊敬，所有的这一切在我心里形成了一个崇高的思想，这个思想让我在自己的心里变得有价值了，并让我产生了一种从没有过的神圣而纯洁的自豪感。当我想起这个为了他儿子的前途而恳求我的老人，总有一天会让他女儿把我的名字当成一名神秘朋友的名字来祈祷，我内心的思想境界就和以前截然不同了，我的心中充满了骄傲。
内心一时的狂热也许会夸大这些印象的真实性，但这的确是我当时最真实的想法。我的朋友，和您一起度过的甜蜜时光的回忆也从另一边劝我，但产生了这些新的感情后，我就顾不得这些劝告了。
“好的，先生，”我擦着眼泪对您的父亲说，“您相信我是爱您儿子的吗？”
“我相信。”迪瓦尔先生回答。“相信这是一种无私的爱情吗？”“相信。”
“我曾将这段爱情当成我生活的希望、梦想与安慰。您都相信吗？”“完全相信。”“那么先生，请像吻您女儿那样吻我吧，我对您起誓。这个我所能获得的唯一真正纯洁的吻可以赋予我战胜爱情的力量，一个星期内，您的儿子就会回到您的身边，他也许会难受一段时间，但他从此就得救了。”
“您真是位高贵的姑娘。”您的父亲吻着我的前额说道，“您要做的事情天主也会赞许的，但是很害怕您对我的儿子无计可施。”
“嗯，请您放心，先生，他会怨恨我的。”
我们之间一定要有一道无法逾越的障碍，既为了我，也是为了您。
爵，我将和他们俩一起吃夜宵。我封好了信，也不告诉您父亲里面写了些什么，我请他回到巴黎后派人将这封信按地址送达。但他还是问我信里都写了什么？“写的都是您儿子的幸福。”我回答道。
您的父亲最后吻了我一下。我感觉到有两颗感激的泪珠落在了我的额头上，这两滴泪珠就是对我过去罪过的洗礼。就在我刚刚同意委身于其他男人的时候，一想到这个新的错误能赎回的东西时我就自豪得满面生光。
这是极其自然的事情，阿尔芒，您曾告诉过我您的父亲是世上最正直的人。
您的父亲坐上马车离开了。但我毕竟是个女人，当我重新见到您的时候，我忍不住哭了，但我并没有动摇。
如今我病倒在了床上，可能到死时才能离开这床榻。我的心里想：“我这么做是对的吗？”
当我们被迫离别的时刻不断逼近时，我的恐惧您是亲眼见到了的。您的父亲已经不在我的身边，没人支持我了。一想到您会恨我、看不起我，我是多么惊慌失措啊，有一阵子我几乎要把一切都告诉您了。
有件事您也许不会相信，亲爱的阿尔芒，这就是我在请求天主赐给我力量。天主给了我向他祈求的力量，这就是他接受了我的牺牲的证明。
那天吃夜宵的时候，我还是需要人的帮助，因为我不想知道我该干点什么，我多怕我会丧失勇气啊！
有谁能相信我，我，玛格丽特·戈蒂埃，想到又要有一位新情人的时为了能忘掉所有的事，我喝了许多酒，第二天醒来时我就睡在伯爵的床上。
这就是事情的全部真相，我的朋友，请您来评价判断吧。请您原谅我吧，就如同我已经谅解了您从那天起带给我的所有苦痛一样。
