往事不堪回首，那是1 月 24 日，除夕夜，有一对夫妇因丈夫呼吸困难，夫妻俩一度高烧到40度。发病当天，打120 ，120 说已经排队到了 5 天之后，而社区则建议‘走路去医院’，这让家里没有私家车的他们夫妇无所适从——丈夫萎靡的身体状况，显然已经无法走路。在一个朋友的帮助下，好不容易叫来一辆救护车。被救护车送到武汉市江岸区某医院门诊部后，留观了5天5夜，苦求核酸检测和收治的机会。这个除夕夜没有年夜饭，直到大年初一下午 17 时，他们才吃上第一顿饭。妻子借来两张躺椅，和丈夫一起守在医院留观室等床位，一等就是五天五夜。由于医院缺乏试剂盒，夫妻俩一直得不到核酸检测的机会，也就无法确诊、进而入院。拖着倍受咳嗽、发烧折磨的身体，妻子独自照顾丈夫。丈夫病情越来越重，时刻离不开氧气，下床都很困难，妻子只好在躺椅旁放了桶和盆子，以解决丈夫大小便。多次向指挥部申请，通过各方协调，于2 月 1 日下午回到武汉。在相关部门协调下，夫妻俩获得了核酸检测的机会，均呈阳性。2 月2 日，丈夫被武昌区某医院收治。可只有一张病床，病轻一些的妻子，便在丈夫病床旁支起一张躺椅，彻夜照顾。他们拒绝亲人到医院看望，生怕被传染。妻子无法入院的那些天，尽量选择晚上人少的时间出去买菜，不希望传染他人。2月8日晚 22 时，丈夫的血氧是98，很正常了，最后的两次核酸检测都呈阴性，眼看和康复出院只差一步。9 日中午，妻子给丈夫带来一碗蔬菜粥，还煎了荷包蛋。丈夫自己端着碗，吃得很满足，很舒适，一碗都喝光了。未曾想，情况突变，当日下午，丈夫呼吸机的氧气罩出现问题，护士不懂维修，并把他的供氧给切断了。妻子询问护士，是否有备用器件，护士说会去协调。这一等就没了回音。丈夫的脸色越发难看，直到病情突变，医护人员推门而来展开抢救。2月9日下午16时32分，一个好端端的人，就这么没了。
2 月 14 日，妻子看到一个患者家庭在求助募捐。她本来是拿自己手机捐款，后来她拿出丈夫的手机。手机已经好几天没开机，她打开丈夫微信，捐了 50元。妻子一直在做公益，而以丈夫之名，这让她恍惚有了丈夫还在身边的错觉。丈夫病故当天，从武昌区某医院出来时，妻子根本就不想出来、不敢出来，恐惧、焦虑萦绕着她。丈夫的同事劝她，不妨了解一下方舱医院，社会反映都非常好。妻子则一度认为，那是虚假的，正因为她前期相信媒体相信舆论，才导致了后来的混乱，‘说的再好，我都不敢相信’。妻子在别人的反复劝说下，才答应‘反正总是个死，出来看一看’，2 月下旬去了某方舱医院。到了方舱医院以后，她感觉身心逐渐放松。聊天、保健指导、健美操、集体舞、画画、八段锦...丰富的活动，让她每天充实又紧张，她也投入到志愿工作中。随着出舱的日子一天天迫近，那个妻子变得焦虑。3 月 18 日，做第 2 次核酸检查时，她的结果一时查不到。有工作人员跟她说，可能结果无效，她反倒很开心，‘我不愿意回家，哪怕别人都走了，我一个人住在舱内也可以’。
那个妻子刚回家时，陪同人员看到家里还剩下的 20 盒阿比多尔，见证了一家人的自救。回到空无一人的家中，她想到本来一家人过着平平凡凡的日子，突如其来的灾难，一瞬间就一无所有了，这让她有一种不太真实的感觉。厨房里的蒸锅，还有大半锅红烧牛肉。丈夫在很紧急的情况下被送往医院，这道菜被遗忘了。掀开锅盖一看，红烧牛肉已经长满了厚厚的菌毛，汤汁化为了泛黄的泡沫，一股腐臭扑面而来。清理掉厨房里发霉变质的的蔬菜、长出豆芽的土豆，所幸，冰箱里还有挺多的速冻水饺和汤圆。这时，一个同事闻讯后，正好有通行证，便不顾被感染的风险，开车给她送来打包好的便当、土鸡蛋、油豆腐、挂面。接着收拾卧室，摸摸床单，一手的灰，等她拿鸡毛掸一刷，满屋的灰尘飘散。看到书桌上还放着的两摞扑克牌，那是喜欢打牌、斗地主的丈夫留下的，心头一酸。对一段感情存有眷念，就会害怕分离。丧亲之痛禁不住嚎啕大哭，这悲鸣，就是他和她如今的家。晚上，她做了一个梦，梦到丈夫来到身边，她想用开灯证明丈夫还活着，结果按遍家里所有开关，灯，都没亮。丈夫批评妻子，你对我太执着，告诉妻子，遵守彼此的约定，一定不再‘六道轮回’。那场梦后，她觉得丈夫是去了极乐世界，这让一度认为自己没有能力走完人生路的她，有了对今后生活的新设计，有了重拾生活的勇气。解除居家隔离的第二天，她来到武汉市血液中心，想献出自己康复者的血液。解除隔离，走在风和日丽的街上，让她感觉“恍若隔世”。
