亲爱的
我要走了，我要去深圳工作了。自疫情开始后，我其实一直在做着这方面的准备，我不敢说，怕说出来没有去成，对你而言又变成了欺骗。在过去的日子里，我曾经做过很多次这样的动作，虽然主观上是为了在你面前刷刷存在感，然而客观上还是给你带来了很大的不信任感，是这样吧。我这次回来，就确定了要走的打算。我在上几封信里说过那是一座没有你的城市，没有任何我们共同实物的载体，我再也体会不出你的气息了。我依然不得不做出这样的决定，毕竟我老了，老了很多，虽然谈不上任何的成熟，但是青春却永远离去了。在我做出要离去的打算的时候，我给你写了第一封信，我准备用这种方式在未来的日子里抚慰我孤独的心灵，假装你离我很近而已。在未知的前途中，我感到了恐惧，我一直在想，要不要和你说，我可以不说的，根本上，你也不在乎我的死活。最后，我还是决定说出来，我不太确切知道原因，我只是想哭，想你，就莫名的说出来。
我知道，到了一定岁数，我的处境也极为微妙了，回首的时间就变得越来越多了。人生的机会越来越少了，人不得不被动的接受自己的人生也就这样了。不谈成长，说不上成熟，日子就这样一天天的过去，所有的追求也变得更加现实，接受各种妥协。我需要说明的是，我既无多高的学历，更没有什么傍身的技能，有的只是这些年浪费的时光和丢失的你。本来这个城市的就业市场就狭小，可能性的空间也是清晰可见的。至于我所谓的追求，你多少也是了解的，有好高骛远的一面，但是多少还是积极上进的，有过多的功利主义，不啻为也是一种对人生更高的渴求。如果留在这个城市里，我可以知道接下来会发生什么，也知道自己可能性的空间在哪里，预测到自己可能的未来。所以我决定换个地方，做一次人生最后的拼搏。我现在心情很乱，我不知道该怎么说，脑袋一片空白。这一走，就是永远的诀别了，我真的怕就这样完完全全的失去你。可是不得不走，现在同在一座城市，也是咫尺天涯而已。我回来收拾下东西，把离职做好交接，然后治疗牙齿的还有两个疗程，也是必须做完的，该办的事情办完。
我不太清楚，也不知道会不会回来，我还是觉得那边可以挣更多的钱，挣了更多的钱，我能回来娶你吗？我只是为自己的愚蠢创造了很多可笑的念想，你还记得我是谁啊。也许说不好，也许有可能，也许你毕业了，也会去深圳工作呢。
亲爱的，不应该在你那再索取什么了，哪怕你一点点的怜悯，我不值当你再为我做什么了，哪怕再让你回头看我一眼。给你写信是不是也是一种浪漫呢，此生我不可能再为另外一个女孩这样写下去了，我计划要写三年的。每天一封，凑齐了一千封信，到了那个时候不管怎样，你都已经不记得我了，我也该放下了吧。我为自己做的，也为你做的。
深圳的房子我已经租好了，这次租的特别小，跟人家合租的。天津的房子房租没有到期，东西也太多，先暂且这么放着吧。我把钥匙留给了娜姐。最晚我月底就走了，还是为了这几颗牙，治疗牙齿的钱全部都已经交完，不能浪费了。
亲爱的，依然想你！很想很想！人生的路一直走下去！
