萝宾
啪一声打开。呼啦啦飞进来。哗地落到地上。
邮件到得比平时早了一点，不过处理它们的方法还是一样。传单和广告会放进回收箱里，静静沉睡，直到萝宾能使出一股晚上出门的劲头，在夜幕的掩护之下把它们送到外面那只棕色的大垃圾桶里。账单仍旧放在各自的信封里，在书房（空余房间）的文件盒里归档，日期最近的在前。尽管所有的费用都会直接扣款，但萝宾还是要有账单来确保万无一失，她喜欢纸质文件的触感。通常处理完这些就结束了，不过偶尔会有一只白色的信封夹在当中，显得既刺眼又异样。这封信不会被打开，不会入档，萝宾会把它小心翼翼地拿起来，摞到那堆一模一样的白色信封上面，高高地搁在那个闲置的衣橱顶上，这样它就不会伤害到任何人了吧。
账单并不会让萝宾忧心，费用都会付清。萝宾有钱，虽然数额在减少，但还是足够再维持一阵子的。
她曾经是——名义上现在依然是——英国摇滚乐队“职场太太”的主音吉他手。他们一系列的专辑打入了排行榜的前二十，少数几首单曲吸引了广播节目制作人的注意，冲出了自己的小众市场，21世纪第一个十年的各种合集唱片里，多的是他们的作品。在某些地方，她的海报说不定还挂在一两间卧室的墙壁上，海报上的她吉他挎在身后，嘴唇撇到一边。甚至还可能有她为《男人帮》[12]杂志专题所拍摄的照片——穿着招牌的短裤和背心，化着并不想化的妆，绷着一张脸，站在一堆光着的屁股中间。标题是：《不可思议却心甘情愿》。
倘若那些昔日的热情歌迷见到她如今的模样，会做何感想？
信件归档完毕——今天没有白色的信封——萝宾徘徊在屋子背面的卧室窗口。屋子的正面是禁区。一块窗帘随着她的呼吸轻轻移动，她试图用指尖让它停住，可帘子只是贴着玻璃荡漾开去。她也这么掀了一下另一块窗帘，试图让两边对等。她急急地使劲咽了一下口水，又咽了一下，好凑个双数。
在沃特金斯（喜鹊）的家里，两个大人正躺在房间后面的沙发上。小男孩坐在自己房间里，在迷你桌子旁边，聚精会神地舔着舌头，用乐高玩具搭着什么。那是一堆彩色积木的大杂烩，还有一片一片的屋顶凸在外面。他向后一靠，欣赏着自己的作品，笑了，随后又小心地俯下身去，跑到毛绒玩具堆里一阵乱翻，拽出了一只小小的、看起来像是兔子的东西。他从自己的乐高大厦上面抬起几片组成屋顶的积木，小心谨慎地把玩具放了进去，就在这时，不知什么事情把他吓了一跳，大厦被撞倒在地，他失落地用小手捂住了脸。
萝宾探头望向主人的房间，看看是什么事情吓到了男孩，她看见两个大人站在厨房里，拼命地挥着手，显然是在吵架。喜鹊先生的手里拿着一部手机，塞到太太跟前，还用手指着屏幕，而她则想把手机给抢回来。小男孩过来了，两个大人迅速地分开，假装摆出漫不经心的姿势——那模样实在太过虚伪，就连萝宾都觉得难堪。夫妻吵架是常有的事，但这次可没那么简单。丈夫只是需要把所有的事情都了解清楚而已。萝宾决定要帮他一把。
一个年轻男人正要住进喜鹊家楼下的底层公寓。他有一大批帮手，他们把箱子和手提包搬到房间各处的时候，他就在一旁指挥。
他长得有几分英俊，笑眯眯的，然而五官却很不紧凑，像个小孩子。
他有好几种不同的箱子，有一半是崭新的，上面印着搬家公司的名字，剩下的则全都变了形，尺寸也各不相同。萝宾纳闷儿他是不是因为结束了一段恋情才搬的家，这里是不是他全新的“单身汉小窝”，而他是不是正在强作欢颜。
萝宾家餐厅的纸箱上也写着搬家公司的名字，那家公司是她在网上找到的。所有的纸箱都排列整齐，公司的商标朝外，就像一支足球队在进行一分钟默哀。总有一天，她会鼓起足够的勇气把纸箱打开，让箱子里的悲伤流淌到房间里来。不过不是今天。
莎拉
3.疏于照顾
这一条，吉姆一说出口我就明白他指的是什么了。一件陈年旧事，已经过去三年多了。不过即使是在那个时候，我也知道它是不会被忘记的，因为那天他看着我的那种眼神像是一个停顿，仿佛他把看到的画面拍摄了下来，又在脑海里归档保存。不过当时吉姆什么也没再说，他有很多事情需要处理，加之那天他没有睡好，事发时才刚刚恢复点精神。
我在照看维奥莉特的时候睡着了。前一天的晚上我过得非常辛苦，她就是安静不下来，不想吃奶，也没有胀气。我在屋子里面走来走去，越发泄气地摇晃着她。吉姆已经上床去睡了，我看他疲惫不堪地上了楼，听见他重重地倒在床上，把床垫都压得嘎吱作响。等到维奥莉特总算消停了一点，我抓紧时间断断续续地休息了几个小时，她早已不哭了，可哭声仍旧在我的脑袋里回响。第二天我就像个僵尸一样拖着脚走来走去，而吉姆则像往常一样胳膊底下夹着我给他做的午餐，出门上班去了。
我在沙发上躺了下来，枕着靠垫，沐浴在透窗而过的温暖阳光中。电视里的日间节目对着我和女儿絮絮叨叨。我的小宝贝穿着松松垮垮的连裤袜和漂亮的小裙子，一直待在我的身边，心满意足地蹬着自己那又黏又湿的小脚，胖乎乎的粉色小手绕着我的手指。
我的眼睛眯了又睁，下一秒又猛地重新瞪大——维奥莉特摔到了地上，我被她的哇哇大哭惊醒。
“可是她应该还不会翻身的呀。”吉姆接到我上气不接下气的电话冲进家门的时候，我难以置信、语无伦次地对他说。
“问题不在这儿，”他是这么回答的，我畏缩了一下，“我可怜的女儿！”
“我又不是在怪她。”吉姆匆匆把女儿抱走，轻声细语把她哄得不哭的时候，我在他的身后说道。他没有应声。
那天晚上很晚的时候，吉姆在电视机闪闪烁烁的光线里把我推醒。维奥莉特躺在他的胸口睡着了，张着嘴巴，眼睛紧紧地闭着。自从他匆忙赶到家的那一刻到现在，她就一直黏在他身上。
“我们应该去医院给她做个检查，”他不等我回答就又问道，“你照看她的时候经常打瞌睡吗？”
我试着解释。孩子睡的时候你也睡，大家都说这样应该没事的。从现在起我会把她放在婴儿睡篮里，不会再发生这样的事了。他缓缓地点了点头，转过身去，望着屏幕的蓝光。
四天前，我被吉姆那表情尴尬的一家监视着，手脚颤抖地收拾东西的时候，还徒劳地问他：“你说的疏于照顾是什么意思？”我只是想听他把话说出来。因为像那样打了个瞌睡，真的就是一件很小很平常的事情，我希望他的话能让他，还有他们，都不要再小题大做。
“维奥莉特再小一点的时候，有时你会直愣愣地发呆，不理她，她吵着要你，而你就像没有听见似的。她的尿布该换了，她的屁股都疼了，而你却他妈的——对不起，妈妈——他妈的不理她。莎拉，我说的就是这个。你被我撞见了。第一次看到的时候，我告诉自己只此一次下不为例，然而并不是。因为后来我又看到了。”
我低下头，拉上旅行袋的拉链，从房间里走了出去。唉，我心想，我还真的以为自己应付过来了呢。
