前来罗德岛，不为探索中世纪古镇的奥秘，不为参观古老的阿波罗神像，也不是为了品尝当地鹰嘴豆馅饼和无盐羊奶酪等佳肴。这些与你丰富的阅历相比有些微不足道。但是，此行倒有一个目的：享受日光。
海滩上草织的遮阳伞下有一把把躺椅，海水温暖，热气环绕着你，似乎在缓解你左肩肌肉的酸痛。每日的天空都湛蓝无云。从酒店阳台往远处看，是贫瘠低矮的山丘，还有一片干涸龟裂的大地，你会喜爱这样的景色是因为它诉说着数周的干燥炎热。数月以来，甚至出生以来，你就对阳光计日以俟。
北部的环境并不温和，还很善变。你要时刻提防着，可能会刮风，可能会下雨，还可能会降温。漫长的严寒贯穿整个冬季，再曼延到早春，你用层层衣物包裹自己，臃肿得看不见自己的双腿，只有泡进浴缸时才不得不瞥一眼冻得发白的皮肤。你倒想知道是否真有人能在严冬时节迷恋你的身体。你从食物上寻求安慰，对司康饼、馅饼和大块的苹果酥回味无穷，总能在常穿的上衣和外套上看到食物碎屑。
但在内心深处，你感觉自己生来就是为了感受阳光明媚的早晨、闷热慵懒的午后以及温暖舒心的夜晚。这才是适合人类居住的环境。然而，通过一些精巧复杂的手段，更似乎是在劫难逃，人类设法在根本不宜居的地方生存下来，那里一年多数时候都狂风肆虐、冰冷潮湿、阴沉枯燥，而剩下的少数时候天气也时好时坏、变幻莫测。我们在威斯巴登、特隆赫姆、许温凯、卡尔加里这些高纬度城市安居乐业是有代价的。
阳光不仅令人愉快，还会在我们的生命中留下深远影响。阳光是表现道德的媒介，它使我们慷慨、勇敢、自信……当世界物产富饶，我们对积蓄物资的渴望便淡了；当生活变得轻松安逸，竞争也就失去了意义；当天气变得如此炎热，试着阅读甚至思考也显得不必要了。人们只要活在当下就够了。
这是种寻求补救的态度。物极必反，生活正是如此。如果北部的生活方式牢牢扎根，占领了你的全部生活，你则需要吸收南部生活的精髓。你来到罗德岛的海滩享受日光浴不是因为你轻浮懒散，恰恰是因为你已习惯性地变得严谨、勤奋、理智谨慎。
此行来到这个充满防晒霜、墨镜、躺椅和五彩鸡尾酒的海滩世界，正是对智慧和劳逸平衡的一场深度而高尚的探索，这也是艺术与文明所追求的理想目标。
