耸立在小岛尽头的峭壁、远处蜿蜒的金色海滩、葱葱茏茏的橄榄林、人迹罕至的小村庄、大片的森林、建于十九世纪七十年代的码头、刷着白漆的飞航管制塔台……随着飞机缓缓降落，小岛风光透过机窗尽收眼底。小岛很小，机场仅有一条行李传送带，岛上的居民好似彼此熟悉，雇车前往小镇中心只消片刻。驱车经过购物中心、被古木遮蔽的别墅、小学校园、海鲜餐馆、市政厅……看着这一路街景，你情不自禁想在此定居。这个想法有些怪诞离奇，却出于本能。十有八九，你也没有特别的原因，只是在此感到快活。缘何快活值得探究一番，但最终得出的结论或许和迁居于此无关。
小岛规模小、易管理，一切都在运筹间，从而令人心情愉悦。乐高主题公园成了热门旅游景点，奥特曼玩偶屋在阿姆斯特丹恢宏的荷兰国立博物馆内大受欢迎，便是最佳佐证。当世界变得渺小，人类便因此变得强大，变得不再脆弱，变得禀赋更胜。小岛满足了我们在孩提时期对仿若无所不能的大人的幻想。最终我们也都会变得强大，变成我们一度羡慕的大人，变成那种曾让我们心安的存在。
小岛的山顶处有个几近荒废的停车场，驱车前往很方便，再往上稍走几步便可到达小岛的最高点。在那里，可以俯瞰近乎全岛的风貌。先入眼帘的是一片海湾，是游泳戏水的绝佳场所，沿着海岸线稍远一些是港口，港口周边是小镇建筑，再往远处眺望，还能看见修道院的尖顶。小岛的尽头一览无余，沿着海岸线走到底，也不过几个小时。即使站在小镇中心，你也能领略到每条街道尽头处的山色风光和海湾美景。
但在生活的其他场合中，我们不得不应对的多数麻烦却是没有尽头的。时常，我们遇到的问题无法在恰当的时间内得到解决，甚至根本无解，这让我们倍感压力。花费五年甚至更长的时间，我们才能从事真正心仪的工作；再耗费两年才能在重要工作上略有起色；烦人的同事每天都在挑战你的极限，但这样的日子没有尽头。即使到了如今的知非之年，你的父母、兄弟姐妹仍会不断为你制造挫败感。已经为同一件事和父母争执不下二十次，虽然每每都以道歉告终，但矛盾往往周而复始；而你的小孩又一次弄坏了沙发。上述种种使得与此大相径庭的小岛越发令人心驰神往。换言之，我们对掌控生活、对人生的完满充满渴望，但不断遭受打击。
小岛的生活则截然不同，这似乎成了缓解这一糟糕现状的妙方。这里面积有限，界限分明，人迹罕至，驾车可以很快到达你想去的任何地方。
爱源自提供照料的能力，这点总被我们遗忘。当社会问题变得繁杂、棘手，我们的努力显得微不足道、毫无意义时，我们便囿于自我，成了所谓自私的人。相比都市中心之庞然，我们的爱太过渺小，这不断迫使我们承认自己一无是处。而小岛之所以惹人喜欢，就在于它向我们展示了另外一个世界，在那里，人们的辛勤努力和慷慨大方合乎常理且富有成效。扫自己一屋与扫小岛这片天下间不再有令人畏惧的鸿沟。
小岛重视独特性而非普遍性（请允许我先用颇具抽象意味的话语来阐述）。岛上只有一所学校、一家高级餐厅、一家电影院、一家贝类小店、一座机场、一间书店、一家博物馆、一家俱乐部、一片可在盛夏戏水的海滩以及一座常年凉爽的山。岛上的很多东西仅此一样。你会去而复返，因为并无别处让你心向往之。对周边事物越发熟悉，人与人之间也会越发熟络。
当然，任何一座小岛的实情都不会与上述的理想状态一模一样。瑕疵无可避免。着落之后产生的愉悦之情多半来自想象。其实，我们一旦领会真谛，就会发现小岛带给我们的愉悦，依托于与家十分接近的特质。小岛并非仅仅是地图上的一个点，它是心灵的归宿，是能够返璞归真、就简生活的乐土。你甚至无须乘坐飞机或搭上船只就能抵达。
