关于爱情，我看过三毛荷西故剑情深的爱情，杨绛钱钟书共挽鹿车的爱情，张爱玲胡兰成三生旷世的爱情，沈从文张兆和命途多舛的爱情，还有陆游唐婉的千古悲情，爱情最美好的样子大致就是这样，步履瞒珊仍不辞前行，一生挚爱，一生追求。第一次读路遥的《人生》，他执笔人生下的爱情炙热真诚，柔情似水，一颦一笑，一嗔一怨。不同于至死不渝的爱，而是用平凡的真实写照保留爱情本身。
中国刚刚改革开放的八十年代，陕北高原贫瘠的土地上生长起来的青年高加林，高中毕业后返回农村老家，在学校里曾经可以读书、可以看报、可以打篮球，所有能与时代同进步的激流，在农村封闭的精神世界里渐渐委顿了。当孤寂和枯燥像黑暗层层包围着高加林年轻的生命时，巧珍投来爱恋的橄榄枝，给他的生命注入了一缕暖阳。然而，命运更多地眷顾了高加林，有机会让他进入了梦寐以求的城市中，并且获得了城市姑娘亚萍的青睐。
两条别样的生活远景展现在眼前，选择了农村姑娘巧珍，注定要在农村像他父亲一样面朝黄土背朝天地过一辈子；选择了亚萍，可以拥有一份正式的职业，脱离农村的贫穷和落后，获得优越的生活环境。高加林的再次出现，把黄亚萍平静的内心搅翻了，她回想一幕幕和加林在学校的场景，单纯的，无拘无束的交谈，彼此心灵相通。虽然她现在和克南已经是恋爱关系，可从来没有和克南有过心心相印的感觉。克南对她无微不至的关心和体贴，只局限于生活上。对于克南的付出，亚萍更多的是感动，但她丰富多彩的精神世界，克南无法企及，因此，他始终无法走进亚萍的内心。仿佛直到现在她才清楚，自己实际上一直是爱加林的。亚萍不想错过，她要大胆地追求眼前的爱情。
高加林总能偶遇亚萍。午饭后，在县文化馆遇到了，他们开始交谈，从波兰“团结工会”说到霍梅尼和伊朗前总统巴尼萨德尔；然后有从里根谈到欧洲和苏联；从美国机场塔台罢工说到国际能源。她像一本他从来没有读过的书，内容精彩绝伦。他激动地想探个究竟，好奇她到底还有哪些精彩的篇章。亚萍从口袋里掏出一片纸，让加林看她昨夜写的诗。
赠加林
我愿你是生着翅膀的大雁，
自由地去爱每一片蓝天；
哪一块土地更适合你生存，
你就应该把那里当做你的家园……
当巧珍再次出现在加林面前时，他把朝他怀里扑来的巧珍推开了，找了各种理由拒绝。巧珍那纯粹的感情已经不能再满足他。大字不识几个的农村姑娘哪里懂什么国际形势，哪里知道什么是十四种能源，哪里能写什么诗？
你想要的爱情只不过就是这么简单，任光阴荏苒，任青丝染白发，依然如胶似漆、相濡以沫。巧如柳永笔下“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的不俗，不失诗经提及“死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老”的高雅。恍然如梦，很多事情还来不及好好打量一番，而你站在被爱束缚的风口浪尖，除了始终如一的相信罗曼蒂克爱情，别无心疼。面对突然垂青他的亚萍，面对可以彻底改变人生的机会，高加林答应了亚萍的求爱，决定跟巧珍分手。亚萍也通知了父母亲，她的心已另有所属，同时也给克南寄出了绝交信。从此，这个姑娘退出了他的人生路。巧珍用背影告诉他：希望你记住我，记住我这样活过，这样在你身边待过。加林的内心也是痛苦的，他找一个没人的地方嚎啕大哭了一场。这一刻，他对自己是仇恨和憎恶的。他的这场大哭，是对这段感情的祭奠。
半个月的时间里，她很少能咽下饭，也很难睡上一个熟觉。每天深更半夜，她就一个人在被窝里偷偷地哭。哭她的不幸，哭她的命苦，哭她那被埋葬了的爱情。有些伤口太深，不容易愈合。她想过死，死是最干净最干脆的。可她留恋这个世界，她爱太阳，爱土地，爱劳动，爱清朗朗的大马河，爱大马河畔的青草和野花……她不能死，她应该活下去。巧珍百般解劝自己，唯一没有恨过她爱的人。她是爱他的，什么时候都爱，不管他做了什么，都无法恨他。她开始挣扎着去劳动，她觉得大地无比宽广的胸怀可以容纳人世间所有的痛苦。
不管怎样，生活还得继续，那就跟着一个爱自己的人，为他生儿育女，过一辈子从头能望到尾的普通日子吧。巧珍的心死了。她告别了曾经的爱情，曾经的美好，朝着一个再也没加林的生活路上走去了。这就是巧珍的人生啊。当高加林兴致勃勃地从省城学习归来后，一盆冰水将他志满意得的生活浇了个透心凉。克南母亲的一封检举信，将他打回了原籍。他的工作没有了，又恢复成了农民身份，之前所有的理想也都变成了幻想，他必须面对无法面对的现实。加林万念俱灰地回到了家乡，村里的德顺爷爷在路边等候他多时了。他像一个热血沸腾的老诗人，又像一个哲学家开导着加林：“我爱过，也痛苦过。我用这双手劳动过，种过五谷，栽过树，修过路……这难道不也是活得有意思吗？”渐渐的，加林一双失去光彩的眼睛里重新燃起了两点火星。德顺老汉还告诉他，巧珍在为加林哥能在村里边教书一把鼻涕一把泪的求人。
有些事，错过了，就是一生；有些人，错过了，就是一辈子。高加林这辈子再也遇不到像巧珍这般深爱他的人了。读完路遥的人生，我最心疼的是巧珍，最气的是加林。好的爱情，三分爱己，七分爱人。可巧珍的爱太纯粹了，她把所有的爱都奉献给了加林，不留一点点给自己，以致最终失去了加林，自己伤得那么深。而加林，我虽然气他却也可怜他。他有才有学识，不甘于一眼望到头的人生，不接受既定的命运，想通过自己的努力改变。当他站在人生的十字路口时，顾不得是不是伤害了爱他的人，只顾得上紧紧抓住那可以改变人生的机会。对于加林的选择，我们又有谁能说他错了呢？可加林忘记了，人生从来不会因为一个选择就一帆风顺，彻底改变命运，一个接一个的人生巨浪正在前头等着他。他有爱他的人，那被他和亚萍伤害的克南就没有吗？所以，克南母亲的检举是预料之内的。
