我叫余年，是个特别的男孩。我一出生就开始了独立的思考，比如刚出生不会哭的时候被老天爷设计摔了一跤，然后我明白了一个道理：作为一个婴儿，该哭就得哭。
我的命运有点悲惨，睁眼时候自己身处一个垃圾堆里。出生就被抛弃的感觉真糟糕。不过那天我实在太累了，不嫌弃地在垃圾堆里睡了一觉，再醒来就待在一个干净的婴儿房里了。所以我是又被捡回来了吗？婴儿思考能力有限，我管不了许多，整天都在睡觉，还经常做同一个梦，梦里面也有一个人在睡觉。
我做了多久的梦，梦里那个人就睡了多久。梦一直延续到，我终于对梦里那个人感到好奇的时候。
他是谁？
他怎么睡了这么久？
他还会醒来吗？
我还没有获得解梦的能力，就被放到了一堆小朋友之中。小孩子没完没了的叽叽喳喳整天充斥着我濒临崩溃的耳膜，脑袋里的疑问被搅和成了混沌。我整天跟在一个叫“王霸天”的小朋友身后，混在一群“霸天队”小朋友之间，慢慢学会了卖萌换糖、撒娇要糖、欺负同学要糖等等非常实用的技能，以此对抗孤儿院寡淡无味的三餐，为此就算得了蛀牙我也不怕。虽然我根本没有蛀牙。
做梦吃糖的第无数个晚上，我终于又想起了那个总是沉睡的男人。他居然睁开眼睛，张口对我说了句话。那个男人年纪不大，长相小帅，他温和地看着我，说……
“你好，很高兴遇见你，现在开始你就是我弟弟了。你叫余年，喜欢这个名字吗？”
“喜欢。”我仰看着他，觉得十分亲切。他高高瘦瘦的，脸颊看起来却非常年轻，我甚至怀疑他到底有没有成年。不过，所有的疑惑和怀疑在他牵起我的手之后都烟消云散。那时晚霞初上，瑰丽绚烂的橙云在天空的一端跳舞，我从来没有感觉过这么安稳踏实，好像本来就应该是他，带我离开孤儿院。
这种踏实的感觉一直持续到他拿出钥匙开门的时候。那时我突然想到许多重新回到孤儿院的小朋友说的话：一定要保持警惕。
于是我马上警觉地观察有没有别人上来迎接，或者有没有小孩在哭。人算不如天算，我这个新家，什么都没有发生。既没有女主人或热情或冷淡地出来迎接，也没有可怜的小孩在哭。
“你在看什么？”余毅，也就是我新得来的哥哥，一边学着我猫着腰从门后探出头往里看的姿势，一边疑惑地问我。
“家里只有我们俩了吗？”我站直身体，决定和他来一场男人的对话。
“是的，你想说什么？”他温和地问我。
“没有女主人你怎么照顾我？”我气场全开，大声质问他。但其实我并没有很失望。
“我会照顾好你。这个你不用担心。”我好像开了一个错误的话头，因为我察觉到他对我的问题似乎很是不屑，一边回答一边转身做别的事情去了。一场男人之间的对话还没开始就结束了。我许多问题还没有来得及问就被拦截在喉咙里。而这些问题直到很久很久以后，也没有得到答案。
