“你应该知道，我是个游侠骑士，比那些新自由主义经济的失败更加墨西哥化，因此我有权去那座‘宫殿之城’。如果没有我这样的最著名、最豪侠、最受男人尊重、女人爱恋、孩子们仰慕的游侠骑士，墨西哥城里的那些宫殿又有什么用？难道不该以我的足迹令其蓬荜生辉？”
“以你的许多只脚留下的足迹。”我告诉他说，“让我提醒你，你除了作为游侠骑士和墨西哥属民，你还是一只甲虫。”
“无论是两只还是许多只脚，一个没有游侠骑士的宫殿，就像一个儿童节没得到礼物的孩子，一只没烟草的烟斗，一本无字的书籍，一支没音乐的歌曲，或是一个没盾牌的游侠骑士..”杜里托定定地注视着我，问道，“你已经决定了不和我一起前往这次迷人的历险？”
“那得看，”我做出一副感兴趣的样子，“那得看你所谓迷人的历险指的是什么？”
“我要去参加五一大游行！”杜里托说，似乎是在声称他要到角落里抽烟。
“去五一大游行！可根本不会有游行！那个一直关注工人福利的菲德尔·委拉斯盖兹4说，没钱举行大游行。有些谣言散布者暗示说他是害怕工人会失控，那些工人非但不心存感激，反而无益地恶语相向。但他们在撒谎，劳工部部长很快就指出，那和恐惧无关，那只是极极极端尊重工人们的决定..”
“住口，打住你这些冷嘲热讽的闲扯。我要参加五一游行向菲德尔·委拉斯盖兹挑战，来场决斗。那家伙尽人皆知，是个欺压穷人的凶残的食人兽。我将在阿兹台克体育场上挑战他和我对决，那样会增加票房收入。”..杜里托静了片刻，沉思地注视着神驹，后者已经睡着了，因为他半天没动地方了。尔后杜里托问我：
“你认为菲德尔·委拉斯盖兹有匹马吗？”
我深感怀疑。
“这个..他是牛仔嘛，所以他似乎该有马。”
“好极了！”杜里托朝神驹一踢马刺。
神驹也许认为自己是匹马，可他毕竟长着个乌龟的身体，他的甲壳就是明证。他甚至没有感觉到杜里托牛仔式的策马行进的动作。折腾了一会儿，杜里托发现用他的曲别针，抱歉，是他的
4.菲德尔·委拉斯盖兹，墨西哥受政府控制的工会主席，任期长达数十年。
长矛，捅捅神驹的鼻子，可以令其飞奔。就一只乌龟来说，所谓飞奔大约是时速10厘米左右，所以杜里托要很花点时间才能抵达墨西哥城。
“照这速度，等你到那儿的时候，菲德尔·委拉斯盖兹已经死了。”我送上了临别感言。
我真恨不得什么也没说。杜里托一抖缰绳，牵着马走了回来，真像潘丘·维拉占领了托里昂的时刻。天哪，那真是个精彩的文学形象。现实中，神驹停住了，尽管他的运动速度几乎无法觉察。对比着神驹的平静，杜里托则充满狂怒：“你和近几十年来，那些工运顾问们的作为如出一辙！他们建议工人们忍耐，坐等那些牛仔落马，可不做任何事情去迫使他们掉下来。”
“好了，并非所有人都在坐等。有些人的确在斗争以形成真正独立的工运。”我对他说道。
“我要去会会这些伙计。我会和他们一起，那样我可以让他们看到，工人也是有尊严的。”杜里托说，这时我想起他曾经告诉过我他曾在伊达尔戈州做过矿工，在塔巴斯哥州做过石油工人。
杜里托走了，他花了几小时的时间消失在距我的帐篷几米远的灌木丛背后。我起身的时候，发现我的右脚的靴子松了。我扭亮手电——鞋带不见了！难怪神驹的缰绳看着眼熟。现在，我只能等待杜里托从墨西哥城回来了。找根苇草系鞋的时候，我想起来忘了提醒杜里托去造访那间有瓦顶的餐厅5。我躺下来，黎明降临了..
在我上方，天空渐次明朗，那带有微红的蓝眼睛惊讶地发现墨西哥还在，还在她昨天所在的地方。我点上烟，望着夜带着最后的伤痕离开了树林，对自己说，斗争是漫长的而且值得..
又及：
凭借满月的面庞，他望着丛林并发问..那是谁疾驰而过肮脏的阴影？为什么他不自寻解脱？为什么他找寻新的苦痛？为什么他伫立不动却不断远行？他究竟是谁？他要走向何方？为什么他以如此喧嚣的沉默来道别？
又及：附言：致民族民主大会6，它无法判明究竟是在反体制还是在反自身。
我在什么地方读到过，最高当局是左右开弓，而民族民主大会只是内耗不已。对此，有这样几行文字：
灰胡子的诗人躲在钢琴背后写道：
墨西哥
一朵
从不寻找花瓶的
兰花
一头
夸耀儿女的
野猪
一支
伸张正义的
标枪
一个
隐藏起的
活动靶心
因此玛努埃尔是对的，他说民族民主大会就像匿名戒酒或减肥观察者会议，也许和政党集会相比，我们从这些会议上能学到更多东西。
民族民主大会毕竟诞生于一个团结的理念，而并非介入政党委托人市场的意图。它是、并将继续是一个必需的、包括多数人和公民的意愿在内的计划。民族民主大会曾有（仍有？）这样的计划。那不是萨帕塔民族解放军的外国政治组织，或一个新的政党，或墨西哥无规范左派的一头新白象。那是一个用于想像相遇和民主转变倡议的空间。这些至为鲜活、至为大胆的想像和倡议来自市民社会，而非政治社会与政治组织。它的旗帜是民族，超越诸政党和军队。
从这一相遇的空间出发，我们或可得出充满想像力的倡议，令政府、政党、萨帕塔民族解放军都要遵守。这是一条并不意图抵达权力之港的航船。而是意图抵达一个阴影散尽的国家的港湾，那是一个并不遵从加里奥—马基里弗斯之实用而愤世嫉俗前提的国家，一个民主、自由、公正的国家。所有那些束缚？弃之船外！留下点什么呢？想像力将替代那些叠床架屋的机构。市民社会
5.指墨西哥城的Samborn餐厅，萨帕塔曾在此用餐。6.民族民主大会，Democratic National Convention，缩写为DNC。
从其自身学到了很多东西，而在政治社会（包括它形形色色、风味各异、犬儒主义的全光谱）那里，几乎一无所获。那将不是一个反对党的空间，而是一个非政党的、人民的空间。在一场肮脏战争
（尽管我不信存在着可以称之为“干净”的战争）威胁下的市民社会将会请到民族独立的守护天使，凭借安全绳攀下圆柱，与胡阿雷斯7、哥伦布和库奥赫特莫克8老爷爷间的会话。仁慈的戴安娜将会摘取星星，迷途的棕榈树则因烟雾而酩酊。市民社会将使它的（非）主张成为现实：在坦克车、机关枪和加农炮之间进行平民对话；在深刻的危机与高昂的生活开支之中，为了最为脆弱贫困的原住民社群的利益，采取人道主义援助。若是DNC（民族民主大会）无法为这样那样的社会行动提供足够的空间，那么市民社会中种种非正式的、却极为有效的不敬便会挣破民族民主大会这件紧身衣。尔后呢？市民社会将找到自己的空间，DNC便会成为一连串无效缩写中的一个。还有太多的东西的要学。这个国家该去自学的东西还多得很。
附言：致最高当局的有关人士
有一种切割玻璃的特殊方式，使之成为棱柱般的多面体，将其装在末端装有反光镜的木托上，制成一个单筒望远镜般的万花筒。通过玻璃望去，一线光变成了许多光束。转动或晃动万花筒，会看到许多新的图案。是一道光线碎裂成许多光束？还是许多光束汇聚，锁在万花筒之中？它是否只是要证明：即使在最浅薄的意义上也没有所谓惟一的存在？究竟是一束光，还是许多光束必须获得辨识、指认和赞美？最后，想想那小小的万花筒，究竟是许多幅画面汇成了一束光，还是一幅画面为了许多光束？9
又一次再见。
祝你健康。只有抵达地狱我们才能获取答案。
副司令，翻领上别着一朵红色的康乃馨，扮演着一块玻璃和一面镜。
7.胡阿雷斯（Benito Pablo Juárez,1806—1872），墨西哥总统（1858年至1872年在位）。1854年参与推翻独裁者圣塔安纳的起义。1858年出任代总统，并于1861年正式当选。8.库奥赫特莫克（Cuautémoc），墨西哥印第安人的阿兹特克帝国最后的皇帝。1521年4月28日，西班牙人及其盟军开始对阿兹特克帝国作最后的围攻。在经过长时间的围城和大部份人口都死于饥饿与天花的情况下，1521年8月13日，皇帝库奥赫特莫克终于向征服者克尔特兹（Hernán Cortés）的500人西班牙军队和15－20万底拉斯卡拉盟军投降。1525年2月26日，他被西班牙人绞死。9.在此马尔科斯做了一个文字游戏，他的名字：Marcos，在西班牙文中意为结构、画面的复数形式，单数为Marco。
小鼠和小猫的故事
致为墨西哥恰帕斯团结而相聚在意大利布雷西亚的男人和女人
致全世界人民1995年8月7日
弟兄们（和姐妹们）：
这是拉坎顿的堂·杜里托，游侠骑士，扶危济困者，女人的无眠之梦，青年人的热望，最后的和最伟大的、以如此众多而无私的壮举使人类伟岸的、可资仿效的族类，甲虫和月亮武士，在给你们写信。
我已经命令我忠实的侍从——你们所谓的“副司令马科斯”，让他向你们致意，谈谈今天外交的必要条件，不包括武装干涉、经济计划和资本外流。不过，最后我决定给你们写几句，以鼓舞你们，令优秀、高贵的思想充满你们的心灵。为此，我要送给你们这个丰富而技艺不凡的故事。故事选自《窒息之夜故事集》（近期不可能出版）。
小鼠和小猫的故事
从前，有一只小鼠，饥饿难捱，实在想吃一小块奶酪，奶酪就在小房子的那间小厨房里。小鼠痛下决心要冲进厨房去抢一小块奶酪，可是一只小猫挡住了去路，小鼠大惊失色，转身奔逃，这下可就没法从小厨房里弄一小块奶酪了。小鼠考虑着该如何才能从小厨房里弄块小奶酪来吃。他想着说出了声：
“有了！我弄个小碟子倒点牛奶，小猫肯定会来喝，但凡小猫都爱死了牛奶。小猫一喝上牛奶就不会留神了，我就乘机到小厨房去抢一小块奶酪来吃一顿。这可真真真真是个高招！”——小鼠自言自语。
接着他就去找牛奶，可问题是，牛奶就在小厨房里，小鼠刚想进小厨房时，小猫又横在道上，小鼠再次吓得落荒而逃，牛奶也没弄着。于是，小鼠开始琢磨怎么才能到小厨房里弄牛奶，他想着说出了声：
“有了，我该把一条小鱼扔得老远，小猫就会跑去吃鱼，但凡小猫都爱死了小鱼。然后，小猫一吃上鱼就不会留神了，我就乘机到小厨房去抢一小块奶酪来吃一顿。这可真真真真是个高招！”——小老鼠又自言自语。
于是，他开始找小鱼，可是小鱼偏偏也在小厨房里。小鼠刚想进小厨房时，小猫又横在道上，小鼠再次吓得落荒而逃，小鱼也没弄着。
小鼠看着奶酪、牛奶、小鱼，所有他想要的都在小厨房里，可因为小猫不让，他就拿不着。小老鼠喊起来：“受够了！”，他抓起一杆枪打死了小猫。他进了小厨房，却发现小鱼、牛奶、奶酪统统坏掉，不能吃了。他回来，把小猫切了，做了份大烧烤，小鼠邀请了所有的朋友，开了个宴会，吃烤猫肉。他们又唱又跳，极为快乐。从前..
这是故事的结局，也是信的终了。我想提醒你们的是，国家间的疆界只用于阐释曰“走私”的罪行并为战争赋予意义。显而易见，在此，至少有两件事比边境更重要：其一，是伪装成现代性的罪行，将苦难播散到全世界；其二，是希望，愿羞耻感仅存于踩了舞伴的脚的时候，而不是面对镜子的每一刻。为了终结苦难而令希望繁衍，我们只需去斗争，让世界变得更好。其余的便顺其自然，图书馆和博物馆中车载斗量的便是这些。
无需征服世界，令其更生便已足够..
再见。
祝你健康。要知道，对于爱，床只是一个借口；对于舞蹈，曲调仅仅是装饰；对于斗争，民族主义只是特定情形下出现的意外。
发自墨西哥东南群山中拉坎顿丛林的堂·杜里托墨西哥，1995年8月
又及：
请原谅这封信过短，因为今冬我正忙于筹备入侵欧洲的远征。你们认为明年1月1号登陆如何？
（贺桂梅译）
冷脚和热脚的故事
先生们：
公报在此。我们不会再逃了。依照习俗，我们一年只逃一次，我们在1995年2月已经逃过了。向丛林警察致敬，其“种植”证据的能力，理应获得国家农艺奖。总之，关键问题是：谁颁发了逮捕令？从这个问题引申出了下一个：比如说，谁将在恰帕斯对话过程的破裂中获益？答案
