生活中我们谁都离不开交通工具，离不开各种车辆。上班、上学、走亲戚、购物、旅游……因此说我们生活在车轮之上一点也不过分。
70年代上中学时，家里离学校八华里，走路要一个多小时。同村的同学都买自行车了，因为家穷买不起，只有我自己走路。那时的自行车有永久、金鹿、凤凰几个品牌，一台都要一百多元，几乎等于一个家庭全年的收入，我家怎么买得起呢？后来父亲看我起早贪黑比别的孩子辛苦多了，就借了20元钱给我买了一台旧的永久牌自行车。记得买自行车那天我兴奋得不得了，把自行车拆了从里到外洗得干干净净，又把自行车的零部件全都上了一次油，重新装了一遍。骑的时候也十分的小心，有一点毛病就马上修理。就是这台自行车，成了我全家的交通工具，到镇上赶集，到县里办事都靠这台自行车。我家离县城30华里，火车票要三角钱。为了省下这三角钱，我家到县里赶集办事都骑这台自行车去，虽然很累，但是能省下三角钱还是值得的。因为我家在半山区，上岗下坡的骑自行车就很费劲，雨雪天不能骑自行车就得靠双腿走路，我们戏称说乘“11路”。
“文革”后恢复高考我乘上了第一班车。1977年我考入省内的一所农业院校，毕业后就分配到了现在的城市工作。我在一家地方报纸做编辑记者，需要走路很多，那时公共交通也不发达，为了方便工作和生活，出于对原来自行车的怀念我又买了一台新的永久牌自行车，这台自行车成了我那时工作生活的主要交通工具。平时工作和上下班都靠这台自行车了。那时我住的地方离我的工作单位约9公里，我每天就骑这台自行车上下班。单程大约需要30分钟。也很辛苦。冬天太冷，就要乘公共汽车。我在自行车和公共汽车的交替中，完成了上班下班、工作采访等任务。那台自行车的两个轮子就像是日月，前后轮交替追逐着让我的生活不停地向前，也让岁月滚滚向前，让我的年轮和工作经验不断地增加。我在这台自行车的行驶中，不断地成长进步，不断的完善了人生。
那时看外国影片，看主人公都会开车，都有自己的汽车，我就幻想：啥时候我也能有自己的一辆汽车呢？
1985年，为了方便工作，单位买了几台松花江微型卡车。单排座，驾驶室里能坐两个人，后边还有一个槽子，还能拉一些货物，很实用。虽然不是什么好车，尤其是现在看来更算不得什么车了。但是在当时汽车很少，还是很惹眼很招风的。那时我们这座城市有这样一句顺口溜：市长两头平（指红旗车），处长帆布篷（212吉普车），牛皮科长小微型（松花江微型车）。单位经过考虑，根据工作性质，配给我一台。我能有一台这样的小微型车也就很满足了，我也是有车族了。要知道那时你能有一台车开，是多么了不起的事啊！不但方便了工作，也方便了我的生活，给我的生活带来了很多变化。它让我的生活速度提升了好多，生活品质也得到了改善。因为这台微型车我很是风光了一阵子。
1989年，单位又给我买了一台双排座的微型车，驾驶室里能坐四个人，用起来更方便了。但是虽然换了新车，还是微型车，没啥大的变化。由于没有空调，再加上密封不好，冬天冷，夏天热，速度也不快。即使这样还是要比乘公共汽车和骑自行车好多了。而且驾驶室能多坐人了，全家外出正好能坐下，三五个朋友聚会也很方便了。
1994年，国家实行进一步改革开放，允许职工干部经商办企业。我和我的同学成立了一个集餐饮、住宿、娱乐为一体的企业，由我的侄子负责经营，我和我同学利用业余时间照顾。不但为社会做了贡献，也增加了我们的收入。
1996年，新闻单位搞活放开，单位效益见好，又给我换了一台轿货车——一种介于轿车和货车之间的、现在叫做皮卡的GMC，美国通用公司制造。红色，双排座，有空调，速度快，稳定性、安全性都很好，驾驶也舒适了，比微型车强多了。
2000年，单位不允许个人开公家车，不许公车私用，我就把单位的车交了，自己买了一台桑塔纳2000。这是一台真正意义上的自己的车。
我也有自己的车了！
这是出乎意料的事情，这在改革开放之前是说啥也想不到的。自己的车自己的油，自己维修保养，虽然花钱多了，但是用起来心里踏实了。
近年来，随着社会的进步和汽车业的发展，汽车已实实在在地走进了城市人的生活，成为人们生活中的一项重要内容。汽车改变了人们的生活，缩短了生活的距离，加速了生活的速度，节省了时间，拉近了人与人之间的关系，改善了生活品质，提高了生活质量。可以随心所欲，想去哪就去哪，如果说电脑是人脑的延伸的话，那么，毫无疑问车就是人腿的扩展了。
2006年10月，我又换了一台车，东风雪铁龙凯旋。可以说比桑塔纳又上了一个台阶。
我是中华人民共和国成立后的第五年出生的，今年已经过了知天命的年龄了。回首五十多年来的生活，真真切切地感到了我们的生活一天比一天好，日子一天比一天幸福。尤其是近三十年来，我是在车轮子上度过的。我的开车史或者说我的有车史，见证了我们国家改革开放的进程，也见证了我们国家汽车的发展历史，更见证了我们国家一天比一天强大。有了汽车，我们过着自己的快乐而又幸福的生活，汽车也伴随我们走过了它们的四季寒暑。车既是我们的朋友，也是我们生活变迁的写照。我的生活，也是大多数普通百姓的有车生活。
我想，多年以后再回首从前，我会想起我所开过的每一辆车，想起生命路上的点点滴滴。一个个鲜活的人物，一件件平凡的小事，一段段跌宕的感情，所有这些都与我的车有关。正是这些组成了我生命中的宝贵财富，让我用一生去品味。因为从始到终，我都在用心感悟生命，聆听内心最真实的声音，包括我开车的那些日子。
现在回想起来，我的后半生是生活在车轮子上的，不用挤公交，不怕风霜雨雪，想去哪里脚下一加油就到了。因此我常常想：有车真好！活着真好！
（写于2008年10月，发表于《中国文化报》2008年12月16日，《北方文学》2009年11期。分别获得《中国文化报》和黑龙江省改革开放三十年征文一等奖和二等奖。）
