日本是极少有小偷的，一方面当然因为法律严明与生活富足，另一方面，也因为日本人有极强的界限感。现代社会，“越界”问题越来越引起重视了，日本似乎在传统上，就很讲究这个。什么是自己的，什么是别人的，别人的东西送给了自己，一定要等价奉还。所以日本人送礼，不会送得太贵重的，那样接受方会很有压力，所谓会让人有“赚礼”的嫌疑。他们不喜欢拉拉扯扯，就是一起出去吃饭，也是AA制。我本人很早就倾向于AA制，但是很多中国人不喜欢，认为小气。但是大气的中国人，大包大揽要为别人埋单，心里却想着下次应该由对方埋单，对方不埋，就不舒服，哪里是真的大方？不过是黏黏乎乎罢了，到头来弄得彼此都不清爽。
清爽，就是把一切剔得清清楚楚的。就好像我们整理房间，该放哪里的，就放哪里，做好了，洗手，叉着五个手指头，凉爽爽的，那个惬意。因为职业，接触日本文献，惊异于他们学问做得那么精细，特别让我受用的是分类整理，做得那么好。每当这时候，就会想到整理房间后的这个动作来。我想象日本学者在做完这些工作后，叉着手指清爽享受的样子。日常生活中，日本人一天到晚忙忙碌碌，相当多的时间和精力都花在整理归拾上，永远没有完结的时候。得到的回报，往小里说是家庭生活的精致美观，往大里说社会生活的井然有序。性格决定事业，在事业上，他们也取得了很好的成就。
有日本学者发现，早在江户时代，在全日本，就几乎建立了各村的文献，包括“检地账”、“名寄账”和“宗门账”，“检地账”是关于每年登录的土地，“名寄账”是关于年贡，“宗门账”是关于户籍。当时日本每一个村的户数是多少呢？平均是六十户，这样的村落，居然都建立了文献，日本人简直有着“文献癖”。
看日本文献，有时候会看得你头昏脑涨。比如过细的分类，就令人眼花缭乱。比如武术、相扑、书道、绘画、舞踊各界，门派、流派多如牛毛，技法各不相同，规矩纷繁复杂，不得越雷池半步，让我这个性格往好里说是粗放，往孬里说是粗疏的中国人很难适应。上世纪初中国有个武侠小说家，叫平江不肖生，是民国初期“黑幕小说”的始作俑者。他写了一本小说《留东外史》，这小说专门暴露留日学生的丑态，大多属于实人实写，里面就写到了中国武术与日本武术交手时遇到的麻烦。中国的武术在项目上没那么多区分，比赛规则也较简单。日本则不然。小说写到日本裁判对前来打擂台的中国武士萧熙寿作出规定：“不能用腿，不能用头，不能用拳，不能用肘，不能用铁扇掌，不准击头，不准击腰，不准击腹，不准击下阴。”到交手时，萧熙寿连连被判“犯规”，一气之下，退出了比赛。
这里有没有民族歧视的成分？不好说。但日本人跟日本人比赛，也是如此规则林立，不能越矩的。一方面要战胜，一方面要限制。也许“没有规矩，不成方圆”？“方圆”是在“规矩”中产生的，就好像清洁是在不清洁环境威胁下产生的一样，“出淤泥而不染”，才是真的“洁”。
“洁癖”从心理特征上说，是一种完美欲。事情要做到最好，不能再好，做到极致。越是不容易做好，就越要做好。因此也容易走入强迫症。江户时代有个町人学者，叫富永仲基的，曾经比较印度、中国和日本的国民性：“若论国民性，印度人是‘幻’，中国人是‘文’，日本人则可以‘质’或‘绞’来代表。所谓‘绞’，就是过于正直和认死理的意思，换言之，就是日本人头脑相当简单、正直，那种花里胡哨的东西，日本人是理解不了的。”
正直，是道德化用语，不可当真。谁正直？但用“绞”来形容日本人，倒是颇为准确。“绞”就是“洁癖”。
“洁癖”具有极端排他性。日本一个生物学家曾经拿西欧蜜蜂跟日本蜜蜂的生态习性做个实验，发现：将两者的蜂巢互换，对日本蜜蜂的旧巢，西欧的蜜蜂可以习惯地利用，但对西欧蜜蜂的旧巢，日本蜜蜂却不屑一顾，而将它咬坏，再筑自己的新巢。这有点类似于中国古代，新王朝一般不用旧朝的宫殿一样，而将之烧毁。近的例子是，现在许多单位新任一把手，总不喜欢用前任的东西，包括建筑格局，新官上任，先要装修。这当然有迷信的原因，日本的蜜蜂估计是不懂得迷信的，它只是凭直觉，凭本能，但这岂非是更根深蒂固的宿命吗？
一方水土养一方人，日本人的生活习性跟日本蜜蜂很类似。在日常生活中，日本人忌讳使用别人的东西，哪怕是一家人，也是一样。在电视剧里，我们会看到这样的情节：父亲不小心错用了女儿的饭碗，女儿才六岁，就已经有“洁癖”了，抗议道：“脏，脏，父亲真讨厌！”也许，“他人不洁”的观念在日本人血液里就有了。日本人是很回避身体接触的，很多时候，很多场合，他们彼此不得不靠得很近，他们就竭力缩紧自己。人毕竟是群居的动物，日本人的集团意识更是举世共知，日本人一方面喜欢群处，另一方面又竭力跟他人保持着距离，真不知道他们怎样练成了在拥挤的空间里互相隔离的奇特的能力。
加藤周一在他的《杂种文化》中说，日本人具有一种要么主张全盘西化，要么主张保持国粹的“试图将日本文化纯粹化的倾向”。主张全盘西化，那是比中国“五四”时候某些人还要彻底的，并且有更多的支持，差点就把文字罗马化了。后来选择了“和魂洋才”，但“魂”仍然是大和的。表面上看，日本人是善于学习的，对外来文化，喜欢“拿来”。但是实际上，他们保存了相当完整的内核。日本人的内心是相当坚固的，跟他们接触，你会发现，进入他们的内心是极其困难的。可以敷衍你，同意你，帮助你，但是他不会跟你融为一体。这就是外国人常感觉到的日本人的排外。美籍建筑师安东尼·雷蒙德在日本生活了五十年，但他仍然感觉自己依然是“外人”，不是因为拿着外国人登录证，而是实实在在被当作了“外人”。雷蒙德在日本生活了五十年，尚且如此，何况我还不到他的十分之一呢；“崇洋媚外”的日本人对美国人尚且如此，何况对我等中国人？
当然，日本人被派驻海外，也会自行跟所在国家所在社会隔离。他们身在异国，心仍在日本，仍然是纯粹的日本心。这可不是中国人唱唱的“我的中国心”，也未必存在因为被人家歧视，而掉头爱国的情形。他们像蜗牛一样蜗居在自己的文化密封舱里，不愿跟当地人来往，唯恐冲淡了身上的“日本气”。他们进门仍然脱鞋，出门仍然坐日本产汽车，喝酒往往仍喜欢喝日本清酒，或者日本产啤酒，吃食仍然钟情于荞麦面和寿司，说起话来，仍然是日语。更过分的，有人去国外旅行，居然带着国内的生活用品，不管麻烦不麻烦。他们吃不惯别的国家的饭，喝不惯别的国家的水，睡不惯人家的床。人未必就那么娇贵，其实是自己给自己找麻烦。但是他们就是矜持地娇惯着自己的民族习惯，保持着自己的文化血统，令人匪夷所思。
