这是个星期六的早晨，我到彼得洛沃娜的菜园子里逮鸟儿。老半天也没逮着，大模大样的小鸟儿们在挂霜的树枝间跳跃，地上落下片片霜花，阳光下闪烁着耀眼的光芒。好在我更热爱打猎的过程，对结果并不怎么在乎，其实我喜欢小鸟儿，爱看它们跳来跳去的样子。
这感觉有多好啊！我坐在雪地边儿上，在寒冷而透明的空气中听小鸟啁啾，远处的云雀在冬天忧郁的歌儿不断地飘过来……直到我无法再忍耐寒冷的时候，才收起了网子和鸟笼，翻过围墙回家去了。
家里的门大开着，一辆马车停在院里，马车上冒着浓浓的水汽，马车夫吹着快乐的口哨。
我心里一震，脱口问道：“谁来了？”马车夫看了看我，说：“老神甫。”
神甫，和我没关系，肯定是来找哪个房客的。马车夫吹着口哨，赶起马车，走了。我走进厨房，突然，从隔壁传来一句清晰的话：“怎么办吧？杀了我吗？”是母亲！
我猛地蹿出门去，迎面撞上了外祖父。他抓住我的肩膀，瞪着眼：“你母亲来了，去吧！”
“等等！”他又抓住我，推了我一下，可又说，“去吧，去吧！”
我的手有点不听使唤，不知道是冻的，还是激动的，老半天我才推开门：“哟，来了！我的天啊，长这么高了！还认识我吗？看给你穿的……他的耳朵冻坏了，快，妈妈，拿鹅油来……”
母亲俯下身来给我脱了衣服，转来转去，转得我跟皮球似的。她穿着红色的长袍子，一排黑色的大扣子，从肩膀斜着钉到下襟。我们以前从来没见过这种衣裳。她的眼睛更大了，头发也更黄了：“你怎么不说话？不高兴？瞧瞧，多脏的衣服……”她用鹅油擦了我的耳朵，有点疼。她身上有股香味儿挺好闻，减轻了点疼痛。我依偎着她，许久许久说不出话来。
外祖母有点不高兴：“他可野啦，谁也不怕，连他外祖父也不怕了，唉，沃廖娅……” “妈妈，会好的，会好的！”
母亲是那么高大，周围的一切都更显得渺小了。她摸着我的头发：“该理发了。该上学了。你想念书吗？”
“我已经会念了。”
“是吗？还得多念点儿！瞧瞧，你长得多壮啊！”她笑了，笑得很温暖。
外祖父无精打采地走了进来。母亲推开我说：“让我走吗？爸爸。”他没作声。站在那儿用指甲划着窗户上的冰花儿。这种沉默令人难以忍耐，我胸膛几乎要爆裂了。
“阿列克塞，滚！”他突然吼道。
“你干嘛？！”母亲一把拉住我。“我不让你走！”母亲站起来，像一朵红云，“爸爸，您听着……”
“你给我闭嘴！”外祖父高叫着。
“请你不要嚷！”母亲轻轻地说。
外祖母站起来：“沃尔沃拉！”
外祖父坐了下来：“你哪能这么急？啊？”
可他突然又吼了起来：“你给我丢了脸，沃廖娅！……”
“你出去！”外祖母命令我。
我很不高兴地去了厨房，爬到炕上，听隔壁时而激烈时而又出奇的平静的谈话声。他们在谈母亲生的孩子，不知道为什么，外祖父很生气。也许是因为母亲没跟家里打招呼就把小孩送人了吧。
他们到厨房里来了。外祖父一脸的疲倦，外祖母抹着泪。外祖母跪在了外祖父面前：“看在上帝的份儿上，饶了她吧！就是那些老爷家里不也有这种事吗？她孤身一人，又那么漂亮……饶了她吧……”
外祖父靠在墙上，冷笑着：“你没饶过谁啊？你都饶了，饶吧……”他突然抓住了她的肩膀，吼道：“可是上帝是不会饶恕有罪的人的！快死啦，还是不能过太平日子！我们没有好下场啊！饿死拉倒！”
外祖母轻轻地一笑：“老头子，没什么了不起的，大不了是去要饭吧，你在家里，我去要！我们不会挨饿的！”
他忽然笑了，搂住外祖母，又哭了：“我的傻瓜，我唯一的亲人！咱们为他们苦了一辈子，到头来……”
我也哭了，跳下炕扑到他们的怀里。我哭，是因为我高兴，他们从来没有谈得这么亲密而融洽过。我哭，是因为我也感到了悲哀。我哭，是因为母亲突然的到来。他们紧紧搂住我，哭成一团。
外祖父低声说：“你妈来了，你跟她走吧！你外祖父这个老鬼太凶了，你别要他了，啊？你外祖母又只知道溺爱你，也不要她了，啊？唉……”
突然，他把我和外祖母一推，刷地一下站了起来：“都走吧，走吧，七零八落……”
“快，叫她回来！”外祖母立刻出去了。
外祖父低着头，哀叫：“主啊，仁慈的主啊，你都看见了没有？”我非常不喜欢他跟上帝说话的这种方式，捶胸顿足还在其次，主要是那种口气！
母亲来了，坐在桌旁，红色的衣服把屋子里照得亮堂堂的。外祖母和外祖父分别坐在她的两侧，他们认真地谈着。母亲声音很低，外祖母和外祖父都不作声，好像她成了他们俩的母亲似的。我太激动了，也太累了，不知不觉进入了梦乡。
夜里，外祖母、外祖父去做晚祷。外祖父穿上了行会会长的制服，外祖母快活地一眨眼睛，对我母亲说：“看啊，你爸爸打扮成一只白白净净的小山羊了！”母亲笑了。屋子里只剩下了她和我。她招手，拍拍她身边的地方，“来，过来，你过得怎么样！”
谁知道我过得怎么样啊！“我不知道。”
“外祖父打你吗？”
“现在，不常打了！”
“是吗？好了，随便说点什么吧！”
我说起了以前那个非常好的人，外祖父把他赶走了。母亲对这个故事似乎不感兴趣。她问：“别的呢？”我又讲了三兄弟的事，讲了上校把我轰出来的事。她抱着我，说：“都是些没用的……”
她许久不说话，眼望着地板，摇着头。
“外祖父为什么生你的气？”我问。
“我，对不起他！”
“你应该把小孩给他带回来！”
她的身子一震，咬着嘴唇，异样地看着我，然后哈哈大笑起来：“嗨，这可不是你能说的。懂吗？”她严厉地讲了许多，我听不大懂。
桌子上的蜡烛的火影不停地跳跃，长明灯的微光却连眼也不眨一下，而窗户上银白的月光则悄无声息地移动着。
母亲来回走着，仰头望着天花板，好像在找什么东西似的。她问：“你什么时候睡觉？”
“再过一会儿。”
“对，你白天睡过了。”她叹了口气。
“你要走吗？”我问。
“去哪儿？”她吃惊地问，捧着我的脸端详着。她的眼泪流了下来。
“怎么啦？”我问。
“我，脖子疼。”
我明白是她的心疼，她在这个家里待不久了，她肯定要走。
“你长大以后一定跟你爸爸一样！”她说，“你外祖母跟你讲过他吗？”
“讲过。”
“她很喜欢马柯西，他也喜欢她……”
“我知道。”
母亲吹灭了蜡烛，说：“这样更好。”
灯影不再摇曳，月光清楚地印在地板上，显得那么凄凉而又安详。
“你在哪儿住来着？”我问。她努力回忆着说了几个城市的名字。
“你的衣服是哪儿的？”
“我自己做的。”
和她说话太令人高兴了。遗憾的是，不问她不说，问了她才说。我们依偎着坐着，一直到两位老人回来。他们一身的蜡烛和香火味儿，神情肃穆，态度和蔼。晚饭异常丰盛，大家小心翼翼地端坐不语，好像怕吓着谁似的。后来，母亲开始教我认字、读书、背诗。我们之间开始产生矛盾了。
有一首诗是这样的：
宽广笔直的大道
你的宽敞是上帝所赋
斧头和铁锹怎奈你何
只有马蹄激越、灰尘起而又落
无论如何，我也发不好音。母亲气愤地说我无用。奇怪，我在心里念的时候一点错也没有，一出口就变了形。我恨这些莫名其妙的诗句，一生气，就故意念错，把音节相似的词胡乱排在一起，我很喜欢这种施了魔法的诗句。
有一天，母亲让我背诗，我脱口而出：
路、便宜、椅角、奶渣，
马蹄、水槽、僧侣
……
等我明白过来我在说什么，已经晚了。母亲刷地一下站了起来，一字一顿地问：“这是什么？”
“我，不知道。”
“你肯定是知道的，告诉我，这是什么？”
“就是这个。”
“什么就是这个。”
“……开玩笑……”
“站到墙角去！”
“干嘛？”我明知故问。
“站到墙角去！”
“哪个墙角？”
她没理我，直瞪着我，我有点着慌了。可确实没有墙角可去：圣像下的墙角摆着桌子，桌子上有些枯萎的花草，另一个墙角放着箱子，还有一个墙角放着床，而第四个墙角是不存在的，因为门框紧挨着侧墙。
“我也不知道是怎么回事。”我低声说。
她没作声，许久，问：“你外祖父让你站墙角吗？”
“什么时候？”她一拍桌子，叫道，“平常！”
“不记得了。”
“你知道这是一种惩罚吗？”
“不知道。为什么要惩罚我？”
她叹了口气：“过来，唉！”
我走过去：“怎么啦？”
“你为什么故意把诗念成那样？”
我解释了半天，说这些诗在我心里是如何如何的，可念出口就走了样儿。
“你装蒜？”
“不不，不过，也许是。”
我不慌不忙地把那首诗念了一遍，一点都没错！我自己都感到吃惊，可也下不来台了。我害臊地站在那儿，泪水流了下来。
“这是怎么回事？”母亲大吼着。
“我也不知道……”
“你人不大可倒挺难对付的，走吧！”她低下头，不说话了。
她让我背越来越多的诗，我总在试图改写这些无聊的诗句，一些不需要的字眼儿蜂拥而至，弄得我无论如何也记不住原来的诗句了。
有一首写得很凄凉的诗：
不论早与晚，
孤儿与乞丐，
以基督的名义盼着赈济，
而第三行：
挎着饭篮从窗前走过
我怎么也记不住，准给丢下。母亲气愤地把这事儿告诉了外祖父：“他是故意的！”
“这小子记性可好呢，祈祷词记得比我牢！”
“你狠狠地抽他一顿，他就不闹了！”
外祖母也说：“童话能背下来，歌也能背下来，那诗和歌还有童话不是一样的吗？”
我自己也觉着奇怪，一念诗就有很多不相干的词句跳出来，像是一群蟑螂，也排成行：
在我们的大门口，
有很多孤儿和老头儿，
号叫着乞讨，
讨来送给彼得洛沃娜，
她换了钱去买牛，
在山沟沟里喝烧酒
夜里，我和外祖母躺在吊床上，把我“编”成的诗一首首地念给她听，她偶尔哈哈大笑，但更多的时候是在责备我。
“你呀，你都会嘛！千万不要嘲笑乞丐，上帝保佑他们！耶稣当过乞丐，圣人都当过乞丐……”
我嘀咕着：
乞丐我不爱，
外祖父我也不爱，
这有什么办法呢？
饶了我吧，主！
外祖父找我的碴儿，
抽了一顿又一顿
……
“净胡说八道，烂舌头！外祖父听见了，可有你好瞧的！”
“那就让他来听！”
“捣蛋鬼，别再惹你妈了，她已经够难受了！”外祖母和蔼地说。
“她为什么难受？”
“不许你问，听见了没有？”
“我知道，因为外祖父对她……”
“闭嘴！”
我有一种失落落的感觉，可不知为什么，我想掩饰这一点，于是装作满不在乎，总搞恶作剧。
母亲教我的功课越来越多了，也越来越难。我学算术很快，可不愿写字，也不懂文法。最让我感到不好受的是，母亲在外祖父家的处境。
她总是愁眉不展的样子，常常一个人呆呆地站在窗前。刚回来的时候，她行动敏捷，充满了朝气。可是现在眼圈发黑，头发蓬乱，好些天不梳不洗了。这些让我感到很难受，她应该永远年轻，永远漂亮，比任何人都好！
上课时她也变得无精打采了，用非常疲倦的声音问我话，也不管我回答与否。她越来越爱生气，大吼大叫的。母亲应该是公正的，像童话中讲的似的，比谁都公正。可是她……
我问她：“你和我们在一起很不好受吗？”
她很生气地说：“你做你自己的事去！”
我隐隐约约地觉得，外祖父在计划一件使外祖母和母亲非常害怕的事情。他常到母亲的屋子里去，大嚷大叫，叹息不止。
有一回，我听见母亲在里面高喊了一声：“不，这办不到！”砰地一声关上了门。
当时外祖母正坐在桌子边儿上缝衣服，听见门响，她自言自语地说：“天啊，她到房客家去了！”
外祖父猛地冲了进来，扑向外祖母，挥手就是一巴掌，甩着打疼的手叫喊：“臭老婆子，不该说的不许说。”
