这座城市有一条举世闻名的河流穿城而过，它不急不缓地流淌，像极了人们的一生。他会因一艘快艇驶过而泛起层层波浪，慢慢的，波浪又会被这条河流流动的力量所吸纳平衡，有时又会出现一些漩涡，漩涡吸收进的水分终究还是归还于河流，不曾少过厘毫。温度高时水分会变成天上的云彩，等云彩足够厚重直至变得乌黑，又会在一阵惊雷后将水分归还于河流，还有一部分会滋润离它不远的一些生命。寒冬之时，河流也不会整体结冰，只有少数浅滩水洼冻结成冰，等雨季来临，水位上升，冰面融化，这些浅滩中的水又会与河流融为一体，让河流携着，不缓不急地向远方流去。
我坐在河滩边一块大而光洁的石头上，波浪激起的水花溅在我的脸上，我不去擦干它，由它静静地蒸发，被空气带走。夏季七月的黄昏，太阳尤其依恋云霞，不见它的身影，它也将自己的光再留给天边，能多一分就是一分，若是少了一秒它坚决不同意的。
回到家中，我不由觉得此处十分狭窄，我不愿开灯，一开灯，屋里的光亮便和外界的黑暗划清了界限，此处更是拘紧，若保持黑暗，屋子便和星空相连，我就像躺在海洋之上，凡是能映出光的地方都是海平面。不知道管家有没有看好我种的树，再见到那棵树还要几十年呢，不过我相信他，他守护那棵树已经那么多年头，从未曾有过什么意外。
我看了眼桌子上的暑假作业，暑假还有一个月才会结束，当然，哪怕暑假还有一天结束我也无所谓，完成他们只是我手一挥的事，不必费什么周章，更不必像李蕊她们绞尽脑汁、冥思苦想。
剩下的将近三十天我要做些什么？或许我应该去外面走走，看看我和他的作品？可又有什么好看的呢，终究还不是要在我的面前成灰一捧。
“叮……叮……”手机收到一条短信：“hi你好，我是程叶，我找张月要到你的号码，我可以加你QQ吗，我问你件事。”
没错，就是那个第一排从左往右数第二个女孩，看来她是想给我告白，我应该怎样让她死了这条心呢？毕竟我不是来这和小孩子谈恋爱体验他们所说爱情之苦的，其实来这是干什么的我也不太清楚，这儿的主人说要让我和我的“小伙伴”感受两种又抽象又具体的东西，真是莫名其妙。可眼下之事是先拒绝她，然后再感受那些东西，毕竟几十年时间，不着急的。
我将号码发给她，QQ上立马出现了好友请求，我点击同意。“什么事？”我问。
“其实也没什么事，我就是想问问你，相信世界末日吗？他们都说2012年12月21日结束后就再也没有第二天的黎明了……”
果然小孩子就是这样，会担心乱七八糟的一些事情，把那些最珍贵的时光花费在对那些看不见、摸不着、说不清、道不明的未来的思考上。我盯着这面小屏幕，看着它投出的光，看着光投在我的指尖，与此同时我嗅出了楼下的饭菜香。
我顺手打出几个字“不相信”。
这种问题对我来说还真是新鲜，因为一个人、一件物能不能看见第二天的黎明绝不与什么预言有关，而是取决于哪天看见我靠着巨树的模样。
“哦……那你早点休息，安……”
“嗯，晚安。”
