土匪洗劫小镇，先派人踩点。这些人不但心狠胆大，当然还出奇聪明。明白知己知彼方能百战不殆。还有另一条路，就是发展内线。他们叫“钩子”。做“钩子”，有好处费，但得昧良心。毕竟吃里爬外，类似于汉奸。同时还有危险，土匪们的规矩太难捉摸。据说，他们从来不发展“钩子”成为新土匪。管他们叫“贼里不要”。收买人为自己做事，又从骨子里瞧不起这勾当。还有更狠的匪帮，洗劫过后，把“钩子”名单贴在墙上，让镇上人修理他们。
和土匪打交道，哪有道理可讲？
这天，小镇上出现个年轻货郎，一上石板小街，就亮出高嗓门：“各号的针各色的线，小媳妇使的梳子，小孩子玩的琉璃蛋儿喽——”
在农村，这种人生意好，小镇上就不大能看到。镇上人，有城镇居民自我优越感，多是去铺子里购物的。但镇上人不排外，不会打击小货郎。
所以，他转得很欢实，胡同旮旯都溜达。这一圈，溜去他两三天。
第三天下午，货郎遇到乞丐张四。
张四在镇上算是名人。小镇上干什么的都有，还能少了要饭的？张四这人力气有，但懒，什么也不做，乐得当伸手大将军。偏他脾气倔，思想里有一种跟他身份不符的不服气。比如，大家伙儿喊他张三，他不乐意，说我叫张四。有痞子跟他较劲儿，喊你张三就张三！你个要饭的，自己能说了算？他反驳，我自己名儿，会让你说了算？结果，被人揍得脸肿。再问，他还是张四。其实，他不过是有抬杠癖。知道他这点，大家觉得烦，专找他抬杠，好处是一句句顶起来，可以假装生气，抬手给他～巴掌，然后高了兴，塞他一块馒头。他伸着手接过。彼此，就都满足了。
但货郎不了解。他被张四拦住，一瞧是个要饭的，眼皮就耷拉下来。
张四伸出黑手，抄起一面小镜子，远距离打量自己乱发。那动作多少带点儿挑衅，有点欺负外乡人的念头。
毕竟，他也算是生活在小镇上的人。
货郎眼睛里有亮光一闪，不买就放下！
卖东西不许别人挑吗？难道我非买不成？
货郎眉头一皱，你叫什么？
张四。
货郎点头，这镜子送给你，因为你叫张四。
张四握着镜子，呆愣半天。第一次为自己名字骄傲。接着想，假如把小镜子送与那寡妇，她肯定会赏个笑脸。她笑起来好看，但她从没对自己笑过。
当晚，张四却从梦中惊醒。草棚外乱作一片，似乎还夹杂枪声。他想去瞧热闹，又问子弹长不长眼睛。后半夜，嘈杂声渐小。他才小心翼翼钻出来。街上很黑，似乎到处是人。他注意到，有些是小镇自卫队队员，一个个脚步凌乱。一户店铺前，倒是有灯亮，有人坐在地上号啕大哭。张四好半天才弄明白，原来，土匪来过！
张四暗骂，活该！
那店铺老板曾打过他：耳光。
忽见另一圈入围在一面墙前，挑着灯笼在看。张四凑过脸去，原来是一张纸，上面列有名单。他还想仔细看，一个小伙子转脸说，这不是张四么？所有人转身过来，要拿他！张四恍然清醒。土匪给“钩子”贴大字报，他有所耳闻。这时喊冤也不行了，让人逮住，会乱棍打死。幸亏他练就一副好腿脚，居然趁着黑夜，钻街串巷，逃出小镇。
天亮，张四发现自己跑进山里，一会儿找不到路了。正四：处找寻，突然，被人掀翻在地，不由分说，堵嘴巴，蒙眼睛，两人架起他胳膊，走了半天，才扑通一声，扔在地上。张四第一眼先看到一个大胡子，恶狠狠盯他。再一转脸，居然见那个货郎，笑嘻嘻地看他，要饭的，你真是命大，他们没来得及收拾你？
张四眨巴眨巴眼睛，恍然大悟！
他钻到匪窝来啦！
你跟来这里干吗？想当土匪？大胡子问。
张四脑子转得也不慢。他连连点头。但接下来，马上就傻了眼！大胡子嘿嘿一笑，拿着这把刀，把你左手上，最小的那根手指头，切下半截来！
张四握着那刀，哆嗦着比划一下手指。
那刀当啷一声，掉到石头上。
周围立刻响起一串狂笑。
大胡子一脚踢翻他，就你他妈这胆量，还想当土匪？他摆摆手，转身就走。又两个人过来，架起张四，来到两块大石间，把他两条腿簸箕在上面。张四恐惧，大叫，你们干吗？两个土匪并不说话，只笑。他俩抬起一块石头，越抬越高，相视一笑，嘴里喊，一，二，三！
张四瞪大眼睛，看着那大石头，冲自己的腿，落下来！
好多年过去，镇上忽然爬来一个乞丐，浑身上下没一处干净地方，脸上除了眼白，一片苍黑。有一天，他爬到一个老寡妇门前。寡妇赏给她一碗剩粥。他接过去，喝完没有走的意思，却从怀里掏出面小镜子递给她。
寡妇厌恶地皱起眉头。
乞丐说，你不记得我啦？我是张四啊。他还悄声说，我做过土匪呢，你信不信？
寡妇骂一句，神经病！一转身，哐当一声把门带上。
