老六说，我在车站。我说，去接你吧？他说，不用不用，我知道路。
当时，我正在厨房里，对付一条活蹦乱跳的鱼，俩手都没闲着，手机是闺女举到我耳朵边的。
闺女就问，谁呀？我说，你六大爷。闺女一咧嘴，我家的大爷咋这么多？
我一边刮鱼鳞．一边说，你爷爷那辈，有老兄弟七个。到你爹这一辈儿，男孩子开始排行，你知道有多少？十五个！排行你懂不懂？就是咱们家族里面，整个同辈儿的男子，按出生年月排序。闺女说，这我懂。六大爷排行第六。那你排第几？我说，我排老九。闺女哈了一声，你咋排这么一个号呢？
老六是我大爷家的第三个儿子，其实比我大不了多少。准确地说是大三个月零三天。
老六摁门铃的时候，我已经整出一桌菜。我知道老六爱喝啤酒，早去门口的超市搬来两箱。老六进来了，用塑料袋提个西瓜，在客厅转了一圈，似乎没找到地方放。我媳妇赶忙接过来。老六低下头看脚，说，需要换鞋吗？我摆手，不用不用！他就撮着手站在沙发旁。我说，坐啊，你看我都准备好了。
闺女从她卧室走出来，老六刚向前弓着身子坐下，又站起来，啊呀，这孩子长这么高啦！我扭回头来。闺女说，六大爷好！老六笑得很开心，稍微有点儿夸张，脸上的皱纹，更加星罗棋布。他的脸好像更加瘦了，下巴尖尖的。突然又说，忘了洗手了。再次站起来。回来后，又说，天真热啊，怎么这么热？我问，老家没这么热吧？老六大起声来，一早一晚的还盖被子呢！
开始喝酒。媳妇一个劲儿地让菜，六哥，尝尝这鱼，吃呀，肉末粉丝得趁热吃。老六伸手拿起筷子，在就近的盘子里夹起一点，放进嘴里，随即放下筷子，双手并着夹在膝盖里。
闺女举着筷子指点电视，猪八戒怎么那么笨哪？我说，别守着猪说猪笨，我跟你六大爷，都属猪。老六也幽默一下，你看我和你爸爸，哪个更像猪？闺女端详着他，我爸像，你不像，你像长颈鹿。老六的脸再次蹙成菊花。
但不一会儿，又沉默了。我说，喝一个。他便举起杯。媳妇热络一阵，也就没了话，不住地扭头看电视。老六把手伸进口袋，又抽回来。额角亮晶晶的。我说，你把褂子脱了。他说，没事儿。一人喝了两瓶，老六要求吃饭，很坚决。我说，这才喝了多少啊？
吃过饭，我建议出去逛逛。老六立刻站起身来。此时，路灯亮了。街边小吃摊摆出来。老六伸手掏出一包烟，递给我一支。我说，我忘记给你拿烟了。老六嘿地一笑，算了吧，我知道你媳妇不让。老六呼出一口烟，声音很大。再次说，可把我热坏了！我说，我让你脱了褂子嘛！他说，守着弟妹的面，哪好意思？他把褂子脱下来，搭在肩上。
转过街角，大广场上聚满了人，在跳舞。老六住下，看了半天，眼里亮闪闪的。我忽然想到，老六到现在还单身着。又向前走了一阵，老六突然提议，再去哈点儿？
我一愣，怕听错了，哈酒？
我这才意识到，老家把“喝”是称作“哈”的。
他像是不好意思一样，我觉得还没哈够呢！
我说，想哈咱回家呀，我整了两捆哪！光做菜，我就费了一下午工夫。
在你家，哈不起来。
我恍然大悟，那好，返回，去路边那小摊儿。于是，我俩在路边一张小桌子旁坐下。我回身招呼，炒两个菜！土豆丝，辣一点儿。肥肠，也要辣。一捆啤酒，冰的。老六一伸手，把背心也脱掉。然后看着我，你也脱了吧。我一笑，这不好，马上奥运会了。老六就又把背心穿上。
啤酒倒上，老六端起夹，来，干一个。我举起杯子，笑，你说咱俩这叫什么事儿？老六嘿地一笑，伸手去抓碟子里的毛豆。老九，。尔知道吗？
我就想来跟你哈个酒。你一年到头，也回去不了个一两次。我说，是啊，一年到头忙活。
再忙也得回老家呀，看看老宅子，兄弟爷们凑凑。
我心道，我何尝不想？叹口气，举起杯，一饮而尽。
你说，就这天气。在这城里，像火炉子一样。咱们山顶上，院子里，呼呼的小风刮着，菜园子就在天井里，摘几根黄瓜几个西红柿，拿水龙头上一洗，咔哧咔哧啃着，那样哈点儿啤酒，多好啊！
两三瓶酒下肚，老六话开始多。
而且，有了新建议，划一拳咋样？
我看看四周，不行，警察会抓咱们。
他搔搔头皮，这样，压指头，谁输了谁喝。我说，这主意不错。划响拳，我是不敌招的。但压指头，我还是略占上风。不一会儿，老六已输掉两瓶。他舌头开始拧。他说，来，剪子包袱锤，我就不信我整不过你。我说，那我更不怕，我整天跟你侄女练，不信你就试试？结果倒出我意料，我开始大输。
我们准备离开的时候，一个小姑娘蹲在那里，数了好办天酒瓶。回到小区，在水池旁边，我跟老六坐在那里，胡吹海侃，一直到深夜，说了些什么，都忘了。第二天一大早，我还没醒，就听到手机响。迷迷糊糊接起来，居然是老六！我看看身边，已经没有人。我们是一起睡在客厅的木地板上的。
老六说，我已经到车站了。
我在城里住了将近二十年。乡下的老六这是第一次到我家里来。
