竹慧眼睛一亮。竹慧看见那件银灰色上装。一宗及时地捕捉到竹慧那一刹那的惊喜。一宗问，喜欢？竹慧点点头，可是，竹慧说，你看那纽扣。
一宗问，纽扣怎么了？
纽扣是在后背上的呀。
果然，这件衣服奇特之处，就是纽扣在后脊背上。竹慧闪闪晶莹的眼睛，这样的扣子，我一个人怎么能扣得上？
一宗笑了，你肯定喜欢它？竹慧重又点头。
那就买了。我愿意每天给你系扣子，解扣子。
于是，竹慧穿着这件新潮的衣服和一宗去领了结婚证。
竹慧感到很幸福。每：天早晨，她撒娇一般转过身去，一宗就心领神会，走过来，自下而上，一颗，两颗，三颗，直至最后。晚上，一宗解扣的顺序则是自上而下。有时，竹慧故意往一宗身上一靠，一宗便将双手拢了，拥竹慧在怀，竹慧闭上眼睛，双手展翅般探开，仿佛站在泰坦尼克号上。
竹慧又是多么自豪啊，同事们看她那件衣服的目光，在她来说感觉好极了。同事们还发出一连串赞叹，竹慧你真幸福，有这样一个痴情的老公。
因此，竹慧是真心真意喜欢这件衣服。竹慧就经常穿它。竹慧在穿它的过程中，还从没有去想自己解扣子系扣子。日子在这一解一系里飞速而过，竹慧做妈妈了。做了妈妈的竹慧，似乎更喜欢那件衣服。
可一宗却逐渐对这件工作厌倦。男人结了婚，事就多，酒场也多。有时，一宗在酒桌上谈锋正健，手机响了。竹慧说，一宗，我没法解扣子。
一宗起初还笑，笑过几回，就不笑了。一宗感到丝丝扰扰的厌烦。那件衣服，穿了这么多年，就不要穿了吧？
竹慧拿一种莫名其妙的目光看一宗。竹慧问，你烦了？
一宗尴尬一笑，不是，我怎么能烦呢？
后来一天，一宗吃惊地发现一个问题，竹慧那一次竟没有需要他解扣子系扣子！竹慧参加一次考试，考场在另一个城市，需住旅馆。竹慧穿着那件衣服去的，又穿着回来了。一宗发现这一情况，就问，咦，这两天你怎么解的扣子？
竹慧看他一眼，难道，离了你地球就不转？
一宗不好接着再问，但一宗心里别扭死了。尤其是，他从别的渠道打听来，和竹慧一道去考试的，是她一个男同事。接下来的日子里，一宗和竹慧闹过几场不大不小的矛盾。直到有一天，一宗再也忍不住，说，我搞不明白，你那一阵子，背上的扣子是怎么系上的。
竹慧冷笑，我就不会自己动手？
一宗眼睛亮起来，那你系给我看！
竹慧瞧着他，像是不认识他。一宗挪开目光，我只是，有点儿不相信。
竹慧嘴唇哆嗦，我凭什么证明给你看？
一宗说，心虚了不是？我就知道是谁给你系的。
知道你还问我！竹慧吼着，眼里满了泪。
两人仿佛都要发泄。一宗让一个玻璃杯在地板上四分五裂。竹慧惊愕半天，随手也抄起一件东西扔到墙壁上。随后，她收拾一番，抱着孩子，摔门而去。
离开前，将那件衣服摔在床上。
一宗还喊，你走！你走！走了就别回来！
接下来的日子，一宗感到很难受。静下来时，他就琢磨，难道她自己真的能解开那扣子？一宗有个和竹慧身材差不多的妹妹，一喊她就来了。
结果，在一宗惊疑的目光下，妹妹非常顺利地一人系上扣子，又解开来。
一宗站在那里，半天不语。
他打通竹慧的电话。
一宗说，竹慧，那件衣服真的很漂亮。我很想你回来马上穿它。我还要一如既往给你解扣子，系扣子。
电话另一头，竹慧沉默，半天，才说，一宗，我不想穿那件衣服了。
