我说过我的老家是内蒙古，大内蒙的东北，大东北的内蒙。
内蒙本就地广人稀，我的老家又在一个六亲不靠，二加四的地方，我小时候也不知我们那的封闭，反正我父亲去直属领导单位开会，早些时候路上行程要三天，再后来一天，顶着星星去，带着星星归。另一个叫通辽的城市倒是离我们近，可惜没有行政隶属关系，去通辽总有一种回娘家娘家不待见的感觉。远了的不亲，近了的不爱。小镇唯有一个书店和文化馆是我们了解外边世界的地方。
我后来上大学查遍所有资料，走通辽是捷径，于是总有一种缺憾，媳妇回门不会娘家。后来一次终于下定决心走趟赤峰，结果出奇的麻烦，颠簸六个小时不说，中间到一个地方，感觉那个地方前不着村，后不着店，大夏天还西北风呼呼地刮。司机喊着非要吃饭，我从窗外望进去，苍蝇乱飞，司机大哥一手哄赶着苍蝇，另一只手端着酒杯喝酒，喝的绝对是酒。老板娘一脸媚笑着陪着酒，老板摸样的男人也讪笑着，煞有介事朝厨房喊着再加一个菜。饿极了的旅客排着队打着份饭或点着菜，其中一桌竟然还划起了酒拳。大客车的门是锁上的，谁也不许留在车里，我站在房檐下，晒了一个小时太阳，喝了一个小时西北风。太阳是夏天的太阳，西北风是秋天的西北风。
喝了酒的司机开车还挺稳当，至少没像醉鬼摇摇晃晃，其实主要是道上也没几辆车。同行旅客说现在已经好了不少，以前乘车的旅客必须得吃饭，不吃也行，但必须交一份饭钱。我想起了孙二娘的人肉包子铺，可惜同行者没有一个好汉武松，后悔走这条线路。好不容易到了赤峰，等火车还得到后半夜，那趟火车恰好还是从通辽始发的那趟火车。等火车那段时间一直有穿的花花绿绿的大姐来问住宿，我当时也是愣头青一个，绝对不知她们是干啥的，反正看着鬼鬼祟祟，我也纳闷得很。后来经历的多了，才恍然大悟，敢情还是第一次遇见“暗门子”，所以从那以后再去赤峰，坐在火车站，总是想起她们，心里嘲笑自己，看到揽客得一拨拨美女，只是人是人非而已。
我小时候，肯定是一个冬天，应该是快过年了，因为我们在爷爷奶奶家不是暑假就是寒假，还没吃上豆包年糕，还没杀猪，应该是还没进入腊月。那时一进冬天，农村都是一天两顿饭。我和邻居小姐姐在家里炕上欻嘎拉哈。冬天黑天黑的早，外边西北风嗷嗷的叫，炕烧得滚烫，给我俩小脸烤的红扑扑的，像大苹果，我俩脚对着脚，45°白炽灯泡照着黄色炕席，一片隔一片的白亮。我后来一回忆就是白色炕席，可隔壁小姐姐总说是黄色炕席，因为秫秸编制的炕席本身就是黄色的，我小时候，把干净一般都视为白。
欻嘎拉哈是冬天最好的游戏，有时候奶奶也跟我们玩，还耍赖。隔壁二姐是欻嘎拉哈能手，他们家一到冬天二姐就到爷爷奶奶家借宿，因为爷爷经常在林场值班。那天晚上，爷爷应该是在林场值班，奶奶被临时叫到谁家收拾病人，走时还拿上了蒜缸，说要拔火罐。我和二姐玩的更酣，当然我输多赢少，结果我的有数的几个杏核都被二姐赢走了，二姐又赢了，我背着手攥着杏核耍赖着不给她，她蹲跪起来抢，忽然好像从东南方向传来轰隆隆的响声，我俩一愣，我还说着：“完了，苏修来侵略咱们啦！坦克开过来了”
语音未落，地动山摇，我吓得“哇”一声哭了出来，45°白炽灯晃得尤其厉害。二姐也吓得把我抱在怀里，我俩在炕上瑟瑟发抖，然后听见轰隆隆的声音往西北去了，地动山摇静止，只有白炽灯兀自晃动着。
我哭着给二姐说：“恐怕我们都的被枪毙！老毛子可狠了！”无边的恐惧无边延伸，而一切又变得静悄悄的。
半响我还说：“不对啊！苏修反在我们北方，这怎么东南来西北去啦！咋听不见我军的反击呢？”
二姐回忆说把我小脸吓得刷白，就差尿在裤兜里，根本就没说这句话。我诡辩道：“我们是黄色人种，咋能吓得刷白？”至于那句话，我清楚记得在心里告诉自己好几次，只是吓得没说出来而已。
“地震了，这是地震！”好久二姐说道。
“地震？”我还只是在书上看过地震二字，亲身体会还是第一次。
再后来，唐山大地震只因可能全部发生在夜里，我没有亲身体会，只是记得老爸把单位乒乓球台搬回家，让我们夜里睡在上边，那是我平生第一次幕天席地。哥几个疯玩，困得实在不行，睡着了又冻醒，第二天我老爸说啥也不睡在外边了。不过在我们头上反摆了好几个啤酒瓶子，结果我们头上的啤酒瓶子倒是碎了好几个，可我们哥几个愣是没有醒来，害的老妈一晚上没消停，第三天啤酒瓶子也不放了。我妈还说：“爱咋咋地吧，就是天塌下来也不起来了！”
当然后来天没塌下来！
我读高三那年上第四节课政治。
那是初春时候，可那天出奇的热，燥热，衣服还没脱，体内笼着一团火散不出去。天也不知是多云还是咋的，快正午见不到太阳，混混僵僵的，皮肤要出汗又出不来，直痒痒。政治老师喋喋不休讲着卷子，我靠在一楼的窗子旁，心里长着草，顶的难受，嘀咕着这天别是要地震吧！再想起刚刚出嫁的二姐，出落的凹凸有致，从心里发出的燥热！妈妈说二姐出落得太漂亮了，又能干，谁家娶了二姐谁家烧高香。正在胡思乱想，又是从东南传来轰隆隆的响声，太熟悉的声音，我想也没想，大喊一声：“地震了！”然后第一个从窗户跃出来，跑向更远的空地，身后传来更大的轰隆隆和窗户劈里啪啦和人跑的噪杂响声。
我跑得上气不接下气，扶住一棵树，双腿不住的颤抖，再回头，人不断地从楼里往外跑，我同学拉着我，她后来回忆看到我第一个跳出去，她紧随其后，说也想喊一声就是没喊出来。她靠着我大口大口喘着气，我探望过去，痴迷着移不开眼，脸红的像一块红布，冒着火。我们高中同学聚会，她还回忆说同学们都吓得小脸刷白，唯有我吓得血红，我终于坦白，她追着我让我看，我跑着喊非礼啊！大家笑成一团。
再上政治课时，政治老师问我要是二楼你跳吗？老实说我还真没想过，反正当时就一个想法，跑！再就是二姐热炕头上的拥抱。
