大元对林琪更加依恋，不是蜷进林家那个小蜗壳里，就是一道出游，他们每天形影不离地胶在一起。林琪经常像姐姐一样替大元拢平不驯的头发，她的手指又暖又软。可是她干吗要亲他呢？弄得他心慌意乱，弄得他总是以为她还要亲他。
他不知道他是期待她的吻呢，还是恐惧她的吻，反正，他常常觉得她又要来吻他了。
大元简直有点神经质，可他才十三岁。那天，他终于既突然又平静地问她了。
“琪姐，什么是爱情呢？”
“你怎么想起问这个？”
“歌子里不是常常唱到爱情吗？”
“那是些黄色歌曲，我的小弟中毒了。”
林琪笑得喘不过气，脸也憋得通红。
“都是你教我唱的。中毒也是你的毒。”
“我成罪魁祸首了。你呀—”
不同的骄傲
关于这场伟大的激动人心的革命，大元还记得另一些并不很激动的时间，那些时间从来都很平淡，但他无论什么时候想起来，都觉得呼吸畅通，都有一种经久不衰的新鲜感。
李德胜病了，发烧长时间不退。卫生所给他开了六天病号饭，而打饭的任务历史地落在大元身上。李德胜吃病号饭，大元以为天经地义。但是换了别人，大元可能就不这么以为了。刚好那个青岛小白脸也在吃病号饭，大元根据他每天那份精神劲儿断定他是装病。病号饭再好吃也不好那么下三滥啊，大元打心眼儿里瞧不起这号人。
李德胜比任何其他人都更清楚大元的心思。十三岁的大元到底还是个孩子。
比如有某个早晨，某个十三岁的串联学生从某接待站的住宿处爬起来，他的被窝由上下两条毛毯组成，而两条毛毯都精湿一片，他会以此为骄傲吗？
回答显然是否定的，这一点肯定没有疑问。虽然说尿床是大元的老毛病了，他也仍然不能够处之泰然。在医学上尿床是一种病症，在人们观念上这却是没出息的一种表征。为了遮丑，他穿着湿裤头沤得小肚子疼，毛毯的尿处也给叠在里面，两三天才干。每夜臊气在毯子里和他的体温搅在一起，由他一个人慢慢受用。
即使这样，青岛小白脸子也一个劲儿地嚷嚷，“哪儿来这股臊味儿，是不是有人晚上懒得出去解手，尿在屋里了？”
这种事不是没有可能发生，大元下乡后，他们好多人都是这样，青年户里臊气比化肥仓库也不差。串联接待站比知青户强不到哪儿去。可是大元恨小白脸，他真想跟他打一架。有一个不利的情形，他们是三个人。大元是自己，即便勉强加上李德胜，他们也处在绝对劣势。有道是寡不敌众，动手打架十之八九要吃亏。
大元提醒自己不到万不得已决不先动手。
他们是青岛的一个叫“四方”的技校学生。最高的一个足有一米八，瘦得像秫秸，刮二级风恐怕也得抱树，他叫大个儿。小白脸叫二明，另一个性情沉闷，他们叫他老蔫儿。
大个儿穿四十五号鞋，是双黑色回力牌篮球用鞋，据二明说，他还是厂篮球预备队队员呢，二明常替大个儿的脚吹吹乎乎。
“咱厂球队在山东省也有名气，你不信到山东打听打听。大个儿的脚在队里最大，他穿的那双鞋就是厂里在上海为他定做的。他买鞋买遍了全国，哪儿都买不到这么大的鞋，结果呀，你说怎么样？他后来到北京东风市场，把鞋帽部的鞋样子买来啦……”
大元不以为然。
“四十五号就算大吗？我比他矮多半个脑袋，现在就穿四十三号，等我长他那么高，四十五号算啥？”
“得了，你也想长他那么高？你现在踮脚能顶到大个儿下巴就算不错了。”
“我才十三。你怎么知道不能长那么高？”
“你们东北佬哪有一个高的？”
他们两个大笑，好像捡了什么便宜。
“告诉你二明，东北像你这么矮的倒是不太好找。东北怎么不比你们青岛强？”
“隔一道墙吧。全国哪个不知道青岛是海滨胜地，你们东北有什么可以炫耀的？”
“东北没有海？你翻开地图看看，长长见识，渤海湾三分之二都是东北的，中国最北边的海岸线都在东北！”
“青岛造火车头，就是我们厂！大名鼎鼎的四方机车车辆工厂！你好意思说东北也能造火车头？”
一直没吭声的他们的同伴老蔫儿抬起头，“乱讲话！最早造火车头的，就是东北的长春机车车辆工厂。”
同伴的倒戈让二明张口结舌。
大元乘胜追击，“不瞒你说，锦州用的安全火柴倒是青岛出的，青岛出火柴头吧？啊？”
全屋子的人都笑起来。大大捧了大元的场， 大元不免得意起来，“ 火柴头！哈……”
“二明，你老跟他逗什么？他才多大？”
老蔫儿劝阻二明，但大元听不出好赖话儿。
“小怎么样？不如你吗？”
大元的斗势使老蔫儿哭笑不得。辛亏老蔫儿有涵养，没和他一般见识。不然吵到何时真是难以预料。
李德胜终于有机会插上话了，“大元，你还去不去天坛了？”
“去，当然去。”
整个屋子里，大元是最小的一个，也许整个串联大军中，他也属于最小的一代了。
由于放进了那趟专列，通县镇城顷刻之间拥入两千东北客人。当然，这不过是全北京三百万红卫兵的一千五百分之一。在北京城内，两千人也许不算什么，但是通县不是北京，两千人是一股不小的力量，说是一种势力亦无不可。这一点大元感触至深。
住室以炉火取暖，而炉子是他们到达后四天才安好的，全部室员都是一趟车来的，清一色九个学生。大的二十三岁，是两位未来的大夫，医学院学生，小的要算大元。大家都睡地铺，睡在日本人叫“榻榻米”的稻草垫子上。
大元人小自尊心可够大，他生怕被别人瞧不起。不巧的是，常常有些人就是瞧不起比自己小的人，他们爱称大元们小嘎子，小崽子。
“哎，小嘎子，守着炉子不会添点煤？”
两位老大哥提议让小老弟挨近炉子睡。大元知道，老崔怨他没看住火，炉子灭了。
大元没搭茬儿，装聋作哑。他讨厌老崔。
“哎，你听着点儿，注意看好炉子。”
干吗那么让人过不去？谁该谁的呢？
“我故意让炉子灭的，我怕烧得太热，你起夜上厕所着了凉。”老崔比他大三岁。
“小鸡巴嘎子挺难拨拉呢！”
“老娘婆伺候你落地时，是不是把尿布塞你嘴里了？满嘴臊味儿你自己也不恶心？”
“哎呀！你他妈的皮紧啦？”
李德胜劝过，“老崔啊，别没大没小。”
“没你的事儿……”
“没我的事你就动手试试。别不懂好赖。”
大元挨了一拳，上唇在牙上垫破了，他吐出两口血沫子，顺手操起火铲抡过去，第一下打在肩上，第二下打在腮上，第三下给一位老大哥拦下了。大元一挣，撞掉了对方的近视镜，恶战算是结束。老崔倒在地铺上，半个脸紫里泛红漫出血丝，衬衣肩头一大块黑糊糊的铲印。没有可怜他的，他是自作自受。
老崔送给大元几句不能兑现的警告，“你等着，咱们俩没完！等着！”
和老崔的第二次交道又是打架。那是在影院里看电影。大元和李德胜坐在一起。
上次打架被王班长狠狠剋了一顿，大元和老崔分别作了检查。当本院负责人关指导员知道他们来自何处时，关指导员不禁笑了，“哟，你们还是老乡呢。老乡见老乡，两眼泪汪汪，你打我一拳，我给你一巴掌。”
说得老崔也笑了，大家都笑了。
左边出事了，人们纷纷站起往左边拥，影院里本来就黑，这下乱成了一锅粥。
是老崔。三个南方人唧唧呱呱地吵着一齐捶他，李德胜迅速拨开人群挤到跟前，大元紧跟在身后。三个南方人给这突然袭击镇住了，但马上另有几个南方学生来帮他们，李德胜的眼睛青肿起来。
大元急中生智喊了一声：“有没有东北的？有没有？”
这一嗓子和东北口音救了驾，整个影院哄起来，此呼彼应。
“东北人挨打了！快上！”
“抓住那几个南蛮子！别让他们跑了！”
“东北人！东北人都伸手！”
“东北！东北！东北！”
大元也挨了几下，好在都不太重，那几个南方学生都趴下了。
那以后，老崔几次主动邀李德胜大元去喝一顿啤酒。李德胜谢绝了。
“李德胜，你说咱们咋帮上老崔了？”
“我也糊里糊涂的，一看那几个家伙打老崔火气就上来啦。”
“听说是老崔先骂人家的……”
“那时候顾不了谁对谁错，要早知道……跟你们混了这么久，我也像个东北佬了。”
开天眼，男孩见识了世界的精彩
此一行李德胜和大元相聚了十一天，其中大部分时间都是两个人一起活动。
大元是因为第一次独立出门，对外部世界还心存畏惧，巴不得有个比他大又不以老大自居的伙伴。这句是实话，大元最受不了受人指挥受人指点，受不了以老大自居的家伙。李德胜刚好不是这样的人。
李德胜与大元不同。大元也是后来才体味出他同样依赖大元。他来自边陲深山老林，对外面的世界非常紧张；说白了是自卑。他能够觉察到大元没有一丝一毫瞧不起他，这让他很舒服又很放松。他需要一个像大元当年那副样子的伙伴。
合适的时机，合适的人。
或者说，对的时间，对的人。
十一天。除了一天接见外，其余的十天李德胜留给大元什么记忆呢？
一种技能，理发。就是剪头，剪头发。大元儿时最怕剪头了，头发长了总是一拖再拖，总是拖到实在不能再拖的地步才硬着头皮进理发馆。这一点与大元姥爷（外公）刚好相反。老人家每次理发都是一次享受，都是做泡热水澡理发刮脸全套，每次之后都是惬意和回味。
大元不能想象，李德胜居然会理发！而且自己还随身带着理发的推剪。大元头发又长了，大元自己也觉得长，长发罩住了衣领，扭头的时候那种摩擦很不舒服，而且领子也容易脏。大元本来打算回家后再剪，因为理发的钱该妈付；在北京剪，钱只能大元自己付了。大元把这告诉李德胜时，竟招来他汹涌的嘲笑。
这也是他唯一的一次嘲笑别人。其实不是嘲笑，他只是奇怪钱也会成为不剪头的缘由。因为在他家乡就没有谁会花钱来剪头发。
他会理好几种发式，平头，分头，背头，还有旋转头。他问大元剪什么，大元想了又想—就旋转头吧。大元其实不懂那是什么。他说旋转头要更长的头发才能做，大元的还不够长。背头是姥爷那个年龄人才留的，而且也要长头发才行。
只剩下分头和平头了，相比之下还是平头看着顺眼，大元从小到大一直只有平头，看到留分头的男孩大元就想呸他。结果还是平头。全无任何新鲜感可言。
对大元来说，所有的手艺都很神秘，是专属于“手艺人”这个群落的—外人绝对永远不会窥其堂奥—包括木匠、瓦匠、洋铁匠、锯锅匠、磨刀匠、剃头匠。
李德胜说他根本没学过，拿起推剪就给人剪头，这太不可思议了。
李德胜天生就是个剃头匠！
大元说他天赋异禀，将来一定饿不死。俗话说“家有万贯不如薄技在身”，他是手艺人，他的未来不可限量。
现在想来很可笑—大元说他“将来一定饿不死”，是满怀钦慕的赞美，绝没有丝毫的调侃和贬损之意。饿不死，这是大元当年对他人最高的判断性评语了。
他倒是满不在乎，“你想学我教你呀。说真的，一点不难，一学就会的。我保证。”
大元摇摇头。大元记得曾经买过笛子，买过二胡，学几个回合完全不得要领。
姥爷因此教训大元，“不是谁都能学这个学那个的。谁干什么老天早有定数。你不要癞蛤蟆想吃天鹅肉！”
李德胜不是个容易气馁的人。他说他头发也该理了，他不可能自己花钱到北京的理发店去理。他说在家时他都是对着镜子自己来。这里没有镜子。外面即使有，他也不可能在大庭广众之下自己剃自己的脑袋是吧？
他在这里没别的朋友，除了大元。大元是他唯一的仅有的朋友是吧？他有困难有问题了大元不帮他谁帮他？小孩子就是如此容易被说服。
大元生平第一次当了剃头匠。当然，大元的手艺不怎么样，其间几次夹头发疼得他龇牙咧嘴，而且效果极不雅，与学校里那些被剃了“牛鬼蛇神”头的老师们相去不远。
这是第一次，但绝不是最后一次。后来，大元当知青读中专进工厂上大学，为伙伴同学和工友理发成了十几年里的专有乐趣。
通县到北京的车很多，还算方便。接待站安排在一家钟表商家里，主人一家早已不知去向，串联学生和当地的造反派成了这里当然的主人。
看来这里刚刚被抄，满院的铜火锅，足有三四十个在太阳下比绿。铜锈天生一副高贵气，不像铁锈叫人一看就觉得牙碜。第三个五年计划开始时大量收购废铜，大元他们所在学校回收废铜全区第一。那时候，他们见绿的就用锉头蹭几下，找铜找上了迷，连邮递员自行车的挡泥板也不放过，他们的眼睛绿得可以和这些铜火锅的锅底媲美。
李德胜想不出，这么多火锅一个家庭怎么用得过来，还有这个院子，足有三十间屋子！
抄过家了，清查工作正在进行。中午，一辆南京嘎斯牌卡车开进院，车上的人声称从钟表商的一个销售点抄来一只特别沉的保险柜，估计里面装满了大洋或者元宝。大家全围过来了，七手八脚地往下卸。保险柜不高不长也不宽，但的确重得出奇，看样子两个人满可以抬着跑，往下卸时七八个人都没擎住，幸好是土地，大家闪得又麻溜，所以保险柜平安坠地，只是一角深深卧进土里。大家领教了它的分量。
“足有三百斤。”
“哪止？少说也有三百五！”
“算了，五百斤也不给你啊。”
“我说有七百斤。”
这里有个奇怪的现象，只有人往多说没有人往少说，开始说三百斤的人也不坚持自己的看法。这也许因为说悬话不必负责吧？我们不是有句老话吗：宁说悬话不说闲话。悬话被证明是错了时，可以嫣然一笑了事，跟放个屁或打个饱嗝没有太大区别。所以，有大跃进时的水稻亩产五万斤、甘薯亩产一百多万斤等神话。
