我出生在国家计划生育政策管理非常严格的年代。当时，公职人员家庭要胆敢超生，那你的工作就别干了。除了县城的计生抓得紧，农村的管理也很严格。我曾听说，乡下有家人，超生太多被人举报。这家人怕计生的工作人员真把他们查出来罚款，就把出生没多久的小孩藏进了炕洞。
这就是典型的上有政策下有对策。很多人都这样，方法不同而已。比如，有偷偷转移孩子户口的，有把孩子寄养在亲戚家的，更绝一点的是从孩子生下来就不让孩子出门的，藏起来养，全封闭式管理。
那我和我弟又是怎么回事呢？父亲得高人指点，把我和弟弟的户口报成了双胞胎。这招真是得益于我两只差一岁的这个事实。年龄差的再大些，怕是上户口的民警当场就戳破父亲的谎言然后给他逮进去。
不过，就算大家的奇思妙想再多，也架不住越来越严格的政策管理。再说，真生的太多，也是养活不起的。所以，我的同龄人，很多家里就一两个孩子。再比我小些的弟弟妹妹们，就真的都是独生子女了。
没有亲的兄弟姐妹，那血缘最亲的就是表兄弟姐妹了。
还记得，上小学时，几乎每天的晚饭，我都是在姥姥家和大伙一起吃的。我们小兄弟姐妹一共五个，吃饭时，饭桌上挤不下，就趴在院子里的院墙上去吃，或者干脆席地一坐，盘着腿吃。
姥姥家也是个大院子。但这个大院，就可爱多了。从院子大门进去，手左，是大白和他的狗窝。手右，是个很小的花园。花园里有一颗小小的梨树，一个鸡窝，一个冬天存炭的小屋。
再往前走，是两间并排的小屋，分别是厨房和库房。厨房早已被多年的油烟熏成了小黑屋，但那红砖地却被擦的越来越光亮。库房里每到过年都会挂满风干的腊鱼，腊鸡肉，腊猪肉。小时候看着这些被开膛破肚的小可怜抹了辣椒和盐挂在铁钩上，发誓是不会吃的。但当母亲掀开厨房大铁锅的锅盖，“嗤”的冒出腊肉的香气时，誓言是什么早都忘了。“嗯，真香。”库房里还有一个地窖，神秘幽暗，也有挂肉的大铁钩。每当我们的自导自演的“情景剧”上演“审问”的一幕，就一定会押着“犯人”到这个终极秘境。
院子最深处是一间大房和两个耳房。大房是姥姥姥爷住的，一个客厅套一个卧室。卧室里盘了炕，这个炕，承载了我们多年除夕夜打牌，看春晚的欢笑。大房的对面，是姥姥家的菜园。曾经有表哥的同学来玩，赞叹表哥生活在“仙境”里。
是“仙境”，的确不错。菜园里有梨树，杏树，李子树。梨花皎洁雪白，害我一直以为“一树梨花压海棠”这句诗是在写景。菜园里还有姥爷嫁接的苹果梨树，香蕉梨树。这两种梨味道好吃，只可惜并不高产。树与树之间，姥姥姥爷开辟了几块地，种了豆角，辣椒，西红柿，小白菜，牡丹花，艾草，芫荽和草莓。最神奇的是，姥爷每年春天都会从园子里挖出葡萄藤来，搭上葡萄架。到了夏末秋至便有葡萄吃。葡萄吃完了，就变魔术似的再把葡萄藤给埋起来，等明年开春再次相见。
在这个满是生机的院子，我们这一大家子也曾一起，春瞧满园绿，夏享风清凉，秋有百果香，冬听雪飞扬。人生若没有变故，美食美景便可永存。但若真的没有变故，怕是现在我也觉不出那时，那景的美好。
姥姥家对我，对我们小兄弟姐妹五个，都是避风港似的存在。
那天晚上，表哥把我接回到姥姥家已经很晚了。我爬上炕，钻进被窝就睡。但又怎么睡得着呢，爸妈和弟弟还不知道在哪，到底发生了什么事呢？难道以后就只能寄居在姥姥家吗？姥姥家是好，可到底也不是自己的家。
这时，姥姥家的座机响了。我其实很激动，但又流出生气，忐忑这种综合的感觉。
姥爷接了电话，几声嗯嗯之后说：“你爸妈打过来的，说待会过来接你。”
我们还小时，姥爷对我们总是很严肃，也不怎么跟我们说话，更不会像姥姥那样跟我们开玩笑。可能跟我们是姓别家姓的外孙子有关。姥爷最疼的就是表哥，因为表哥才是根正苗红的亲孙子，所以也便把表哥从小一直留在身边养着。
“哦，知道了。”我用被子蒙着头，觉得自己大半夜搞得鸡飞狗跳，害姥爷他们这么晚也不得休息，真是丢人。
过了一会，父亲母亲就带着弟弟过来了。我依旧蒙着被子，当时内心只有气愤，又偷偷瞥见弟弟手里竟然还拿着甘蔗。这简直太可恶了，心想：“哼，原来是带着宝贝儿子吃独食去了，怪不得这么晚，还不带我。”但小小的我又为自己这种无声的反抗感到悲哀。“终究是重男轻女。”
姥姥盘腿坐在炕上，问：“这么晚了都干啥去了，把娃一个人撇在家，总给娃看着把饭吃了再忙么。”
母亲找了个凳子坐下，答：“这几天都忙到衣裳部子上了，今晚上赶着弄好了，再过几天日子一到，就能开业了。”
姥爷坐在沙发上，边看电视边问：“哦，弄好了就好，再看还有啥零碎的活让你妈帮着去干了。”
父亲坐在炕边，要拉我起来，我赌气转过身，留一个无声的后背给他，心想：“现在想起我来了，晚了。”父亲看我睡着不起，回姥爷说：“再也没啥了，我看着就弄了。这弄一个卖衣裳的也还不容易，吃力呢。”
他们简单说了几句话，便没再继续了，好像都沉浸在了“精彩的”电视剧中，又你一句我一句的讨论起了剧情。
我那傻弟弟吃着甘蔗，嘴边流着不只是口水还是甘蔗汁水，问我：“姐，你吃甘蔗吗？”
据心理学研究，同龄的女生心理年龄要比男生大三岁。我本身就比弟弟大一岁，那心理年龄岂不是要比他大四岁。这也应该就是我为什么老觉得弟弟很傻的科学依据。再说，那甘蔗都被他啃成了那样，口水汁水混在一起，我怎么可能下的了口。
“我不吃，你吃吧，好吃吗？”
“好吃，就是扎嘴。”
姥姥这时起身下炕，披着外套，趿拉着拖鞋，出去了。然后，院子里的路灯亮了，然后，厨房的灯亮了。
父亲再次拉我起来，说姥姥姥爷要睡觉了，我们得赶紧回去了，明天还得上学。我自是得依旧装出一脸不情愿，磨磨唧唧起来穿鞋。
一声门响，姥姥拿着一塑料袋的东西进来了，“炸了些丸子和油饼子，明儿你们丸子烩着吃，油饼子在锅里隔水一热就软软的，好得很。”
拿上姥姥包好的丸子和油饼，我们一家四口便往回走。
曲折的巷子没有路灯，我抬头去看那满天繁星，钻石所谓的火彩根本不敌那星空半分。而我也很遗憾只能用“忽明忽暗”，“璀璨夺目”这样的词来形容它们。我甚至希望天可以更黑一点，这样星星就可以更多一点。弟弟还是在啃甘蔗，大概是汁水粘稠，手被粘在了甘蔗上面拿不下来。母亲可能是累了，没有说话，一路静静地走着。父亲一手牵着弟弟，一手牵着我，唱着他那五音不全的曲子。
“红墙绿瓦哟，我的家。”
一句歌词，多种调子。
你若问我，害怕这么黑的这么长的巷子吗？
“嗯？这巷子黑吗？星星我还没看够呢。”
