张翎羽抵达战区时，正值日暮时分。十八架战机翻山越岭，机翼映出血色的夕阳。
没有寒暄，没有迎接。落地五分钟后，他背着行李走进临时搭建的宿舍。
靠门的前辈看了他一眼，“新来的？”
“是。”
“叫什么？”
“张翎羽。”
“中央航校？”
“云南航校。”
“哎，”他叫了一声旁边的战友，“你学弟。”
对方看了他一眼，又把头垂下，“来我旁边这床吧，几期的？”
“四期。”
“四期？”对方又抬起头，“你们那期出了个女空军吧？挺有名，你认识吗？”
张翎羽想笑，扯扯嘴角，喉咙又有些涩。
他说：“听说过，不太熟。”
然后就将行李放下了。
他来之前，其实已经打过两次了。日本军队来势汹汹，攻占桂南战略要地昆仑关，直指西南大后方。一番血战，昆仑关几经易手，空军部队损失惨重。
张翎羽等人此行，便是来填补阵亡战士的空缺。
待命的日子不太好受，总是有人死。
这天他刚刚帮那位航校的学长送走一名重伤不治的战友，队长忽然叫他们到仓库开会。
进门时，里面已有了十来个人。学长看了张翎羽一眼，示意他坐到自己身边。
落座后，副队长给了他一张纸，一根笔。
张翎羽的手指忽然变得冰凉——他知道了，这是空军部队的传统，开战前先将遗书写好。
信纸下面是木箱，笔尖划上去发出笨重的摩擦声。张翎羽慢慢拧开笔盖，等到墨水都凝作一滴，也未写出半个字。
身后有人喊了声：“报告。”
“队长，”他说，“我纸不够了，能再给我一张吗？”
队长点了点头，示意一旁的小兵去他办公室拿。张翎羽忽然把笔盖拧回去，莽撞地站起身。
木箱“呼啦”一声，半个仓库的人都在看他。
他说：“队长，别麻烦了。遗书我不写，信纸给这位兄弟吧。”
队长微微扬起头，眯着眼看向他。
张翎羽不是他手下的兵，是从云南驻军调过来的。他打量了他一会儿，又将目光转向所有人。
“我知道，”他气势如虹，“有些兄弟，不爱写遗书，觉得这玩意晦气。可是人到了天上，活不活，不是你自己说了算的。遗书都给我好好写，万一真战死了，总得给父母个交代。”
他走到张翎羽跟前。
“懂了吗？”
张翎羽沉默片刻，道：“报告长官，我没有父母。”
“兄弟姐妹总有吧。”
“有个哥哥，也是空军，早就死了。”
屋子里一片静默。
“结婚了吗？”
“没有。”
“女朋友总有吧？多少给人家个交代。”
张翎羽笑了笑。
他哑声道：“有个喜欢的，嫁人了。”
漫长的寂静后，队长拾起信纸，拍了拍他的肩。
他说：“也好，嫁给空军，遭罪。”
仓库之外，朝阳初升，大战即将拉开帷幕。
而千里之外的昆明城，冼青鸿正一脸困倦地遭受蒋秋仪的摆弄。
“你别不满意，”蒋秋仪吹干手指尖的胭脂，“哪有新娘子结婚不早早起床打扮的，你一拖再拖，天都亮了才过来。”
“不就结个婚吗，”冼青鸿“咣当”将军靴踩上桌边，“我把脸洗干净不就行了吗……”
“你把我气死算了！你出去问一问，谁家姑娘结婚穿军装？连妆也不化，你这还叫结婚吗？”
“行行行，”冼青鸿立刻告饶道，“化！我再说一个字我出门摔沟里。”
另一边，文林街上的一家铺面已是热闹非凡。饭馆窗户大开，路过的老百姓便忍不住探头进去看。
单看摆设，这店里是要有人结婚的模样，宾客还来得不少。更叫人惊讶的，是这些宾客的身份。
已到的，空军为主，占了四五张桌子。其余的人零零散散，有陆军，有联大的学生老师，还有几个在运输大队服役的机工。有些被受过叶延淮恩惠的市民不请自来，放下贺礼就走，连声托人转达对他的祝贺。
店里，几个空军压低声音交谈着——
“这新郎新娘怎么还不过来？”
“我刚才听见了，新郎和他哥去接了，一会儿就到。”
“哎，我以前参加婚礼，那新娘可不是随随便便就接走了。咱们去闹一闹，讨几个红包，还来得及吗？”
“你想什么呢？！”身旁有人给他头上来了一巴掌，“冼少尉说了，谁拦着叶大夫娶她她毙谁。”
“好嘛，真是一物降一物——哎，人来了，快鼓掌！”
那是一场极度荒诞的婚礼。
一切都简化到了极点，新娘穿着空军制服，新郎也只将中式长袍换做衬衣西裤。
一个眉目威严的军官是他们的证婚人，宣读誓词时简直像在战前训话。喝过交杯酒后，有人起哄让他们拥吻——谁知还不等叶延淮放下酒杯，冼青鸿忽然张牙舞爪地扑了上去。
台下哄堂大笑。
这场婚礼，真是太简陋、太潦草了。
可是在场的人又都觉得，世界上，再也没有比眼前这一幕更浪漫、更动人的场景了。
婚宴举行到一半，迟到的宾客也已陆续到齐。冼青鸿和叶延淮挨桌敬酒，路过厨房时，有个伙计拉住了她。
“长官，”他也知道这对新人身份特殊，很是恭敬地问，“我看那边有两桌没来人，您是不是订多了？用不用我给你把酒席撤了？”
冼青鸿眼神变了变，酒醒了一半。
她说：“不用撤，一样上菜，一样倒酒。”
那十八张空椅子。
那是她十八个奔赴前线的战友。
——
前方战机振翅预警。
枪声如雨，铺天盖地的从高处倾泻而下。张翎羽暴躁地骂了一声，转瞬拉偏方向。
他们算到了一切，却没算到雨云突至，敌机借云层作掩护，提前摆开阵型。
这场突袭终于成了单方面屠戮。
机型落后，数量亦不占优势。周遭友机纷纷被击中，坠毁在昆仑关绵延的山岭间，发出沉闷的爆炸声。
一架敌机先行而下，将所剩无几的战机所组成的阵型彻底冲散。身旁又传来子弹的尖啸，分队长油箱中弹，机尾冒出滚滚黑烟。张翎羽调转机身咬住对方尾巴，一串子弹及时将穷追不舍的敌机逼退。
寒冬腊月，又是几千英尺的高空，张翎羽额角竟然渗出一丝冷汗。
汗水腥咸，渍得他眉角生疼。他忽然想起昨天做梦，那个他刚到战区和他打招呼的前辈，捏着根烟坐在墙角，寂静地朝他笑着。
他也已经死了。
他是来接他的么？
只一晃神，方才被他逼退那架敌机便幽灵似的出现在张翎羽身后。机翼割裂空气，发出狼嚎一般的啸声，在他的机身一侧咬出三个窟窿。
战机陡然翻滚开。
张翎羽被转得眼前发黑，拼了命也没控制住机身。无线电里战友的吼叫声愈发微弱，他凭直觉感到飞机在朝山岭坠落。
意识模糊的最后一刹，无线电里传来分队长的命令：“跳伞！”
昆仑关一战不止空军，地面队伍亦是激战正酣。
张翎羽落至半空弹射而出，降落伞如云绽开，吸引了诸多陆军战士的目光。他的坠落的坠落点恰在昆仑关敌我阵地之间，一名长官怒吼道：“别让空军兄弟落进敌人那边，把战线给我往前推！”
炮火轰鸣，淹没一切。
那架击落张翎羽的战机朝他扫射一番，击穿伞面和三根伞绳，终究还是被密集的炮火逼退。地面战场的胶着让张翎羽找到一处空地降落，然而解开降落伞的瞬间，远处便出现三名穿着日本军装的士兵。
他知道，很快，便会有源源不断的敌军聚集过来。
中国空军自开战以来无一俘虏，他知道自己在他们眼里有多值钱。
他摸出手枪，嘴角慢慢浮起一丝笑。
弹夹里有十二发子弹，他一个人换十一个，值了。
还剩最后一颗。
最后一颗，他留给自己。
霍副处长把他从深山里捞出来的时候，他说：“我想飞。”
热血难凉，他终究如愿以偿。
以后的岁月里，就让那只风筝代自己飞吧。
代自己看锦绣山河。
看他爱过的姑娘。
——
婚礼已至高潮。
太久没有好消息，人们把压抑着的快乐与悲痛全都发泄在这场喜事之中。几个东北空军出身的战友喝多了，敲着碗沿唱起《松花江上》。
“我的家在东北松花江上，那里有我的同胞，还有那衰老的爹娘。九一八，九一八，从那个悲惨的时候，脱离了我的家乡，抛弃了那无尽的宝藏……”
霍副处长沉默片刻，道：“一群混小子，都给我坐下！人家冼少尉大喜的日子，我还没念乡愁呢，轮得着你们？！”
他眼神一扫，瞥到喝了一杯就满脸通红的冼之衡。
“冼之衡。”
“啊？”小衡蓦地被点名，赶忙起立，“到！”
“听冼少尉说，你会唱歌？”
“不不不，”冼之衡赶忙推脱，“我唱不好的……”
“唱一首吧，换换气氛。”
霍副处长发话，几个空军立时开始起哄，外人也跟着探头探脑。冼之衡骑虎难下，求救似的看向冼青鸿。
谁知自家姐姐的神情比谁都兴奋，“唱唱唱！”
上级下令，老姐发话。冼之衡脸红了红，总算捏住衣角，走上方才冼青鸿二人行礼的台子。
台下宾客无数，皆为喜事而来。看热闹的老百姓挤在饭店沿街的窗户旁，对他指指点点。
他垂下眼，轻声说：“我……我唱个《花好月圆》吧。”
冼青鸿倚着叶延淮笑：“这小衡，都哪学的这些歌。”
话音方落，年轻男孩的声音从台上悠悠传来，“浮云散，明月照人来。团圆美满，今朝醉。清浅池塘，鸳鸯戏水。红裳翠盖，并蒂莲开……”
这调子应该是个女人来唱的，台词也柔得很。可叫小衡这把嗓子一念，竟一点也不违和。叶延淮垂下眼看冼青鸿，轻声笑道：“小衡又会写又会唱，做空军真是耽误了。”
“等打完，”冼青鸿揉了揉脖子，“打完了，他做什么都行。”
男声较低沉，按理说是传不了太远的。可屋子里好安静，明明一群五大三粗的空军，却从他的歌声里听出潺潺夜雨，听出满室花香，听出一个穿着旗袍的女人倚在窗前，等了一年又一年。
一个欢愉的调子，叫他唱得温柔又悲伤。
“……双双对对，恩恩爱爱。这园风儿向着豪华春，柔情蜜意满人间……”
一曲终了，满座寂静。
仿佛是卡着这个空隙，有人拨开挤在饭店门前的老百姓，挟一身寒气闯入。军靴踩在地面“咔咔”作响，来人停在霍副处长跟前，递给他一封电报。
“昆仑关告急，”他嘶声道，“航校所派十八名空军皆阵亡。”
