（一）
我终于安静下来，直挺挺站着，观望我的人生广场。一站过一站，驿站如星流。没有一个有名有姓的先知会告诉我：是非之虑，不关眼目，当关何处？先辈们都已经走过几千年的尘埃，座位上什么也没有，有的只是随风醉死的眼睛。
离开一个多月后，我推开门，发现八盆花早已枯死。它们绿色的本真面貌早已被永恒太阳收回。其中一盆水培花圆形玻璃盆中的水早已变成蒸汽，两条小红鱼变成木乃伊，惜哉我没给它们穿金缕玉衣！此刻，真想唱唱《茅屋为秋风所破歌》以及《爱猫在养金鱼的中国瓷缸里淹死歌》。
等把所有行李打包寄往成都，我便匆匆前往山东，去找月儿。公交车司机好像在开飞机，送我到站时已近半夜，树枝七零八落滴下水珠，滴在人行道，滴在站台露篷，那声音就像参差不齐的鼓点，传遍了全城。谁家一条小狗，仿佛被夜锁住，此时又在狂吠，又在哀号。
第二天晚上，我们去黑虎泉，灯光碎在水平面，一路都是卖唱的歌声。生机盎然春天的北方，谷雨过后循环往复的喷泉，而后是横桥，桥下泉城水的叹息，从曲水亭，从闵子骞路，从北方吹来，贴着地面游移、给人以抚慰的晚风。洪家楼教堂尖顶显眼，屋顶笼罩在济南雾霾的抑郁氛围里，远处是古老的华不注山，山上有林石密集的赵孟頫笔触。所有一切都游移在这漫长的季春之外。男人的灵魂是深邃的，女人的灵魂则有如浅水表面那层飘动不定的波纹。我看见前方丫丫与月儿疲累地走着，脚下的鞋子在堤岸回响，耳边传来对岸歌声流动：他的牧羊姑娘。
丫丫依然沉思，月儿依然独自走着。烦恼之鸟飞过，在珍珠心灵落脚。而我即刻蹦蹦跳跳，呼叫月亮。
（二）
你是否也觉得，这是一个过于理智的时代？大家“知道”得太多，感知得太少。现代艺术理论让人创作不出艺术来。
我从来就不爱和理论家打交道。
对此，劳伦斯对我说，你尽可以把什么都理论化，可一旦你开始作画，请闭上你的理论眼睛，用你的本能和直觉去画。有生命在闪光，对你来说就是美：请在精神上纯粹！
“人们唯一能深入观察、深入凝视并且只能看到想象的东西是想象本身：想象的意象。”所以，我为自己从来没有受过艺术教育系统训练而感到欣慰。我只是进行过自我训练，其手段是临摹。不仅因此而获得若干技艺，而且还培养了自己的眼光、自己的趣味。至少目前，在迫近艾略特所说的二十五岁关头，我真正明白了一部伟大作品中要注入怎样的生命，每一个词语、每一个段落要注入怎样强大的生命。记忆与意象出自作家的内里，活生生，十分细腻的意识。
精神纯粹，意识敏感，强烈渴求写出内心景象。比如现在车靠郑州，我看见一个脚镣、手铐缠身的少年正被人高嗓训斥，乖乖站在车厢中间等着！他回头等待，脚镣哗啦响动，手铐反射灯光进车壁，同时另一个男孩拉着他，同样回头，同样等待。大约过了五分钟，等待的那个身影终于到来。于是他们三个往前走去。现在我才清楚地看到，那两个男孩都戴着手铐，它们锁在一起，彼此脚镣铁链随步伐响动，从我眼前掠过。待到他们在飞驰的列车上缓慢消失时，我看见窗外：青山有似少年子。
（三）
“夫人之立言，因字而生句，积句而成章，积章而成篇。篇之彪炳，章无疵也；章之明靡，句无玷也；句之清英，字不妄也；振本而末从，知一而万毕矣。”
七曜山？岐耀山？歧耀山？到底是哪一个，我斗争了很久。读到五颗星子加上日、月，总共七曜，我才大胆猜测老祖宗们应该叫它七曜山。此事虽无凭，此意固已切。古人谁不死，何必较考折？
走在皂君东里，让意识随意飘飞，像雪花。这天下纷纷扬扬的雪花中我到底是哪一片？这天下熙熙攘攘的人海中我又到底是哪一滴呢？
又反复琢磨钱穆先生的话。他说汉代培养人才的是掾属，唐代培养人才在门第，宋代培养人才在馆阅校理之职。到明清两代，开始把培养人才的机构归并到考试制度里。如果接过他的话头，我想，可以这么说：现代培养人才的机构不在科学院，不在高校，应该在自然的庙宇里。
就此，我想起和晓飞聊天时聊到写作目的。曹雪芹先生《红楼梦》开篇就说他要为几个精神纯粹的女子著书立传。这也是我的一个心愿：要为几个精神纯粹的祖先著书立传。我一介书生，算不得什么，但祖先的光芒曾照亮过我，而且还在时时照耀，无论大学者、大作家、小匹夫、老文青如何论断人性堕落、如何构建内外真实，我都要摸着胸口说不。不！中国精神还存在于中国，这是独特的中国。丑也存在，美也存在，虚假也存在，真实也存在。并非说文化衰败、道德堕落诸如此类几句空洞不着边际的想象话，便能道出其中之因缘。比如诗歌，先辈传下的思无邪，亲友乡人世代不离日用的言谈、唱诵、腔调，哪儿能三言两语就盖棺定论呢？
因为这是我取瓢饮的河流。这条河流可以叫人不武断。事情利弊得失，历久始见，都摆在河水里。它始终是客观事实。就像河水替换河水，却从不自我消解。钱先生认为，历史没有不对的，不对的是我们不注重历史，不把历史当参考。我们现在的毛病，就在于喜欢随便使用别人的现成名词，而这些名词的确实解释，我们又多不了解。
他虽讨论的是政治得失，但我觉得同样也适用于文化。
他说：“不要怕违逆了时代，不要怕少数，不要怕无凭借，不要计及权势与力量。单凭小己个人，只要道在我身，可以默默地主宰着人类命运。否世可以转泰，剥运可以转复。其主要的枢纽，即在那一种无形的教育理想与教育精神上。此可以以中国全部历史为证。”
我不爱说空洞话。因此接下来我将闭嘴：洛阳站到了。一个手拄拐杖的大哥进了车厢，他拖着后腿，像没有腿脚的螃蟹那样吃力爬行，望着与我相邻的上铺，打开一筹莫展的眼神。旁边哥们儿主动和他换了自己的下铺。另一位大姐则替他收拾被子、行李。只听她说：
“我爱管闲事，没得坏心思！”
这时候，孤寂的夜色在飞驰列车的大摇大摆中降临，笼罩了生活中的北方清凉屋顶，而我在古老的中国卷进世间事务。
（四）
安泰开始审视自己。“啊呀！”他说，“我的宙斯！闯鬼，我对这片土地感到讶异，原来我可以自由行走，那我为何要飞？”
泡上月儿给我的碧螺春。现在我是西北的汉子。早晨掌柜的起来煮浓茶，吃馍馍，苦气腾腾；我安然卧炕，又卑又亢，弯曲大臂肌肉，时光的长廊在我眼前延伸。这些螺在杯中舒展腿脚，大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止，纹理自然，姿态横生。这些绿色的船只在水中上下虎龙看，登天入地难，它们在茶水中化淡，如此饱满，如此碧绿。
我也诗胆大如天，将途中所见烘烤成新鲜面包，与诸友分享。君不见车厢熄灯时我站在厕所里，蹦蹦跳跳如白猿，手舞足蹈，车一出隧洞，我就抢信号，给朋友们发过去。居然没得几个人回我。真是一群可恶的混蛋！
接着我只好四处找东西读。看到张广天说，不会玩的人，想靠学艺术弄科技混文凭来强大自己，来逃过玩这一关，来压倒会玩的人，结果把一生都搭进去，连泡个妞都要张贴出成功业绩，很负资产呀！
小虎哥就是我近两年认识的一个会玩的人。他爱玩，会玩，痛痛快快地玩，可惜与他见面的机会不多。想起那次坐出租车，他一直盯着驾驶台：“师傅，这个板是不是设置得有点不科学？”随即就和师傅讨论起舒服度的创意设计。皆如是。
接着我又读东坡。我这位多年前的同乡，此刻，他意气风发，渴望像太白那样仗剑出川、杀人如麻。我当初也如他那般：舟中看山如走马。现在，我们互相理解，彼此对坐车窗，交换《泪瓶》与《南行集》；现在，我们年龄相当，同样孤寂，同样纯粹。我们喝同一杯碧螺春，吃同一片面包，谈起夜啸峨眉的经历，说四川话：
“眼中世界为何飘散？”
“都为神之分。”
“若都为神之分，神既能虑，眼也能虑吗？”
“眼有痛痒绚烂暗淡之知，而无是非之虑。”
“知之与虑，为一？为异？”
“知即为虑。浅则为知，深则为虑。”
“那应有两个虑。神有两个吗？”
“人体唯一，神怎么会有两个？”
“是非之虑，不关眼目，当关何处？”
“心器所主。”
“神是什么？”
“聪明正直而一者也。”
“子瞻兄，我们绕得太远了，说点别的吧。”
“好，听诗吗？”
“不听。再听，就吐了。”
他的大笑声和尖厉叫声传遍落花覆盖的寂静道路，路边等待火车穿过的工人，都在快速行驶的窗外一闪而过。我们这时甚至都还没开始喝酒。
（五）
久别二室间，图他五斗米。五斗米留人，雁栖忆学诗。
是怀北庄村白夜幻觉国道与湖水时大作家陀思妥耶夫斯基的梦境，在草原尽头，在长城以南，我骑着车盘绕燕山崔嵬与冰雹雷电交换，一边像野马咆哮，一边被狼狗穷追不舍；大雁从栖落的湖面起飞，翻过燕山，背着双手站在青龙峡的云端，注视着北京远郊果木乡镇的每一户鸡鸣狗吠鸡犬相闻。
我凭借西南峡江岁月里洋溢的青春活力，亲身去证悟自己的北方狂野。解带怜高柳，移床爱小溪。溪水在傍晚照样流淌，神圣清流靠雨水充沛，就像在悲哀的梦中一样，路灯下面白蛾转圈，爸爸倒车，妈妈拉下卷帘门，三楼窗户外的山岭陡峭，门前公路铺张浪费指示前方有村夜降临，屋后南家坟杭白菊遍地，大包山，柏树梁，夜壶岭，马桑林，斑竹沟，月亮地。看，门哗哗啦啦地拉下来了！你可以在树叶沙沙作响的顶楼听见夜晚星空冻泪。月亮地从屋顶溢出，流向四方。我骑着大雁从西南峡江飞到北方雁栖湖来，只花了一夜。这一夜发生了什么？
“月亮地，”读者终于说话了，“跟其他地方大同小异，您美化了过誉了理想了。”
是呀，我的溢美之词一面之词自说自话，的确，这一夜，只有宿舍形同果皮。有如最空的核桃也想让人敲破。我舒舒服服地坐在我的椅子上，摇晃着，听见窗外松林乌鸦哽咽，看见好几对恋人在板栗园亲吻，他们搂紧的腰身纷纷被跌落的板栗刺猬刺得哇哇大叫。而喧嚣过后的湖泊，永远在那里安放。
那些日夜，我疯狂读书，学成而归，一腔柔情充塞进我的眼耳鼻舌身意。白河在湾。沙尘暴近在眼前。火车在广漠的原野飞奔。寒冷啊，寒冷，我走在冬日禁火白杨林里读《简·爱》，和世上所有生者、死者、老人、病人、先生、后生平等地站到上帝面前，听不见说话声与咳嗽声的候车厅内只有灰尘。
