程真小时候听到过一个匪夷所思的故事，那个时候，她还不懂，人们在讲自己的故事时，总喜欢套上“我有个朋友”，“我认识一个人”这样的虚假名头。
给她讲故事的，是她奶奶。后来，在她五岁时就过世了。五岁前，她可以有多少记忆，其实她也不清楚。别人都说，她不应该记得那么多事，这应该是一场梦。可她就是记得清清楚楚。
她家那边送葬的习俗和很多地方是差不多的，搭棚唱戏，吹吹打打，纸糊的人车马。很早以前就已经都实行火葬了，从火葬场接出骨灰盒和照片，都要用红布裹着，一点光都不能见。一直到埋进土里或者墓里。
奶奶讲的故事是，有一个近百岁的老人，寿终正寝。一切都是按老喜丧办的。装好了骨灰，一路送到老家，葬进祖坟，就算圆满。所有的仪式都完成，土也填上了，送葬队伍里的一个人发现，她应该是半无意的，把裹骨灰盒那块红布，留了下来。
那个人也是个老人了，是死者的侄女，当时也将近六十岁了。岁数大了，过日子也十分节俭。在路上的时候，她就觉得那顶好的一大块布一起埋进土里，也可惜了点。当然，她也就是想想。她也算是长辈，后来往坑里放东西时，她就站在一边，没怎么插手。所以回去的路上，发现那块红布在自己口袋里时，她也是吓了一跳。无论如何也回忆不起来，究竟是怎么带回来的。只能当作是自己顺手塞进了口袋。
那个老人，老伴死的早，儿子结婚了，她一个人过。偶尔，儿子和儿媳妇会把女儿寄放在她这里。是个非常可爱的小女孩。她从老家回到家，当天晚上，她儿子一家就过来吃饭了。晚上，小孙女留了下来。她根本就忘了，那块红布被塞到哪儿去了。
变化是两天后出现的，准确的说，是两天后才猛然发现。三岁多的女孩子，佝偻着背走路，手一直是拄着拐杖的动作。老人惊呆了，从背影看，那活生生就是缩小版的死去的姨奶奶。
起初，这种情况还只是时现，小女孩还是在的，她劝自己，只是幻觉。但到了第五天，连说话声音都变了。她从一个三岁女童的眼睛里，看到了一个苍老阴森的灵魂。
她这才确定出事了，她立刻想起那块红布。可无论如何也找不到。她夜不能寐，身边睡着个鬼，怎么可能睡得着。一个偶然，她看到了孙女的枕头下面露出一个红角，她用力一抽，红布被抽了出来。而这时，原本睡得很熟的孙女一下子坐了起来，双眼贼亮地盯着她。她吓得够呛，连滚带爬冲出去，一把火就把红布烧了。等她颤颤巍巍进屋，孙女已经又睡着了。第二天醒来，完完全全是个小女孩，哪里还见得到老人的样子。
就这样观察了两天，什么事也没有，儿子儿媳把女儿接了回去，她什么也没说。日子久了，她终于把心放下了。可从那起，她对这类事敬畏了起来。宁可信其有不可信其无。年轻人都觉得她神神叨叨的。
其实这并不是个适合给小孩讲的故事。但奶奶还是给程真讲了。她也不害怕。哪怕那年她才四岁。只是心里不觉得害怕是不觉得，但显然这样的故事对她幼小的神经来说，有些超负荷。当天晚上，她做了个梦，把整个故事在梦里还原了一下。只是梦里，那个老人是她奶奶，而那个走路如僵尸的小孩，是她自己。
她从枕头下面翻出了那块红布，拿打火机烧了。但她发现，无论她烧多少次，红布还是会出现在枕头下面。一次一次又一次……她不知道自己烧了多少次。终于，红布不在枕头下面了，她刚松了口气。一抬头，看到她和奶奶，都穿着血红色的衣服。
程真从梦里醒了过来，已经在医院，奶奶说她烧晕了，差点没了小命。她没敢和任何人说起那个梦。当时，她也不怎么懂得思考。
将近一年后，身体强健的奶奶突然猝死了。再之后，她上小学那年，本来事业有成的父母双双摊上官司，家里的经济状况一落千丈。她被迫跟着父母迁到另一个城市。但好运仍然没有降临。无论做什么都不顺利，她父亲在生意再一次失败，赔光家里所有积蓄后酒驾造成了五辆车连环相撞。她妈妈几乎被赔偿款逼疯，终于抛下她一走了之。但没过多久，就传来推断自杀的消息。
这一系列事情发生过后，程真才十二岁。说起来，程真也不是她的本名。是她后改的名字。她跑到其他城市，被人收养，改的是养母的姓。
那时的她已经可以确信，奶奶和她讲的故事，其实主人公，就是她。那是附身也好，还是什么异变也罢，那就是她。与此同时，她又陷在了一个更深的疑惑里。那个梦里，她以为烧红布的是她，可她明明又能看见自己的脸。也就是说烧红布的不是她，也不是奶奶。还有一个第三视角的人，在注视着这一切。
那是谁。
当然，她可以当作那就是个梦。梦是没有任何道理的。可是，她就是过不去这个槛。她甚至渐渐觉得，那不是梦，那就是真的。或许，奶奶的这个故事，不是全部，其中有所隐瞒。
又或许，她的家破人亡，与这个故事有关。
可惜的是，那些都是也许。她能做的也无非是再也不沾染红色的任何东西，以及大量阅读各种志怪传说。
万幸的是，她作为程真的人生，顺风顺水。她并没有带任何不幸给她的养父母，至于养父母的亲生儿子在她来的半年前病逝，这件事她并没有联想到自己身上。她总得给自己留点活路。
就算程真的心里一直有所准备——事实上，她一直觉得事情会重演——当它再度发生时，一切还是超乎了她的想象。她明显感觉到，她自身世界的墙壁，全部坍塌下来，如果她不想死，她必须努力踩着崩塌世界的残骸，站到最高处去。
