鸣远和班主任鲁老师一样，都是络腮胡，每天都要打理。鲁老师教语文。班上选课代表，鲁老师的做法新颖，不是谁的哪门成绩最好，就当哪门课的课代表，而是前十名里面，谁的哪门课成绩最差，他就当哪门课的课代表。这个目的是为了让他重视这门课。鸣远当了一段时间的语文课代表。
高考前的几次模拟考试，鸣远的成绩稳定在班上前五名，有很大希望考上重点大学。
有一次鲁老师把鸣远叫过去，递给他一张100元，让他吃点营养。他有些意外，但没有拒绝。
但是高考，他失败了，比中考更加发挥失常。有希望考上重点大学的他，分数竟然没达到二本线！他伤心欲绝，对不起太多人！他跟鲁老师说，是自己没准备好。老师不解，模拟考都考了几次啊。
屋漏偏逢连夜雨。父亲在工地上摔倒了，摔破了脑袋。他紧张结巴的打电话给堂哥钟祥。父亲被送去了医院，病危通知书出来了。鸣远守在父亲病床前，不断用棉签吸干净父亲耳朵上渗出来的脑血。好在一个月后父亲挺过来了。在堂哥钟祥与工厂老板的多次交涉下，父亲的伤被认定是工伤，医药费由工厂老板支付。但父亲也失去了工作。
鸣远认为父亲不小心摔倒可能是父亲对他高考失利很失望，工作时分心了，但亲戚们说他可能就是喝了点酒。鸣远想他们就是不想增加他的压力，他更加懊恼难过。
他去复读了。他遇到了初中的班长黄振品，同病相怜，他高考也没考好。他们成了同桌。
还有点惊喜的是，他遇见了高中的校花万习娇，她也来复读了。高中三年，鸣远对她只是慕名，没有交集，不曾想在高四相遇了。
在高四的学习生活中，鸣远发现她不仅漂亮，还是个才女。她的作文写得诗意又富有哲理，连语文老师都称赞她。对此，鸣远不嫉妒，而是欣赏。
有次鸣远问语文老师“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”是什么意思。老师耐心的解答，鸣远似懂非懂的点头。
班上还有一位娃娃脸、矮个子的女孩，她叫谢燕芳。在一次很难的数学考试中，鸣远只得了90多分，全班100分以上的寥寥无几，谢燕芳却一鸣惊人的得了最高的120多分。这把鸣远震撼到了，原来漂亮可爱的她，还这么聪明。但是，他现在没心思不务正业去追求女孩子。他还沉静在高考失利的阴影中，但如果有男生跟她在一起搭讪，还是会令他心生嫉妒。
一次物理考试，他得了班上最高的90多分。年长的物理老师在课堂上点名要他起立，只为见识一下这位成绩最好的学生。他害羞的站起来，接受大家投来的目光。这久违的一幕让他想起了小学。但他很冷静，没有膨胀，毕竟自己同大家一样，是一个高考的loser而已。
谢燕芳来找他，手里拿着书。原来是来请教他物理问题，他有些意外。她脸红有些紧张，他愉快的解释她的疑问。她很认真，似乎对他的回答不满意。
一次晚自习，坐在前排的胖子张伦语转过头来，准备跟鸣远他们说笑话。他说，他刚才对同桌说，一个质量为m高度为h的物体的重力势能是mgh，他同桌反问他“你确定？”鸣远和黄振品立刻笑得要窒息过去。这里的笑点是相当于你跟一个人说“1+1等于2”，那个人反问你，“你确定？”
再次即将高考，鸣远忧心忡忡，在街上失神的漫无目的的徘徊。距离高考每迫近一天，这种情绪就越强烈。
终于在高考前一天，他说服自己，所有消极的情绪对自己没有任何用处。
高考那天，他感冒了，在考场，他一边吮吸着鼻涕，一边在答题卡上写字，感冒似乎减少了他的紧张。语文作文来不及构思，提起笔就名言诗词警句堆上去，字写整洁漂亮点。数学试卷的最后一题是数列题。他知道是要构造一个数列，但他看不透这个复杂的等式，只得放弃。
每次看答案就有种“回家”的感觉，想不到数学试卷最后那题，等式要那样变换后就构造了一个等比数列。好在前面的选择题填空题基本都对了。
最终，鸣远的成绩虽然不完美，但比第一次高考好多了，超过了一本线40多分。但是，黄振品和谢燕芳都没有考好，他们只好报了二本学校。张伦语刚好考上一本线。万习娇才女理科不好，也只考了二本。干明大一届，他读的是省内的二本师范。阿杰念的是山西的二本医学。
高考后，鸣远第一次去网吧，申请了一个QQ号，加了第一个陌生好友，与陌生女孩网聊胡扯，他认识到一个虚拟有趣的网络世界。当然他上网的一个重要目的是报考大学。他报了一所211大学。
鸣远在自己家的新房子里看着刚拿到的录取通知书，知道新的生活在向他招手。
村里正在搞新农村建设，以前杂乱的老旧的土坯房都拆了，变成了现在整齐排列的一栋栋钢筋混凝土。鸣远家里穷，新房只盖了一层，虽然是砌的砖，但盖的还是旧房子下下来的瓦片。别人家的都是三层钢筋混凝土，相比之下，难免使他产生自卑。不过，跟自己比，家现在毕竟比以前好多了。以前，家里是土坯房，下雨天，房顶还会漏水。鸣远自作主张一个人爬上去补漏。看到被流水侵蚀的剥落的土墙，他问父亲房子会不会有一天塌了。父亲的内心一定也像这漏水流过土墙一样在流泪。
父亲在砖厂上班，干了一辈子的体力活。每个月的工资不多，只够维持家庭开销。母亲又多病，常年在家务农。父亲是中年得子，37岁时才有了鸣远。等到鸣远高中毕业，他已经是56岁的人了。
那时家里阴暗潮湿，偶然出现的长蜈蚣，在墙上乱撞的野蜂，以及在墙角四处打洞的老鼠，这些种种带来的不安全感经常困扰着鸣远的童年。他羡慕那些盖新房的家庭。
现在终于自己家也盖新房了，他由衷的感到兴奋。看着眼前结实的整齐的砖墙，干净的水泥地板，以前的不安全感一扫而光。
只是有点可惜的是，家门口的那颗满载着童年回忆的大橙树不见了。
村里的田也不用种了。有老板来承包了，一亩地一年的租金一千多一点。他们租来种植苗木，租期十五年。从此，田野里不见了一片片金黄的水稻，换成了一颗颗绿油油的树苗。
现在，鸣远要离开家乡，去远方求学了。从小到大，他还没有走出过这座南方小城，而现在他要去一千多公里外的大城市读书了。
