席溯向如今已经担任九区警司的昔年同窗解释了为什么会有一个J大法律系的大一新生被扫黄行动组的警车带进讯问室。
在啧啧称奇的目光中签署了一系列手续文件，留下两条昂贵的进口烟安抚刚才在审讯过程中被气得血压飙升的执勤警员，并以为日后聚餐买单的承诺令后者再三保证不把自己来过九区警署的事透露出去。
才在天明时分开车离去。
再见到那张骨相清刻的脸是在半个月之后的母校门外。
他受邀参与一场至关重要的学术峰会。
却在刚把车停到学校门口，正忙着低头翻找校友卡，还没来得及打转向的时候，被抱着大包小包的行李袋遮住了视线一路狂奔而来的人拉开车门闯入后座。
他还没来得及开口。
后面刚坐稳的人便匆忙要求道，“师傅，麻烦开快一点，我有急事。”
席溯从头顶的后视镜上看清了她焦灼不安的五官。
轻薄的细汗浸润她澄透的皮肤，拉起又迅速合上的车门带入一阵翻滚的热浪，裹挟着夏末未尽的蝉噪在他耳边诡诈奇袭，陡然间十面埋伏。
他鬼使神差地一脚踩下油门。
“咱们去哪儿？”
后座上的人露出一丝狐疑，却忙着照顾满怀的行李没办法腾出一只手去确认手机屏幕上的网约车信息。
“哦，抱歉，我手机没电了。”席溯思维敏捷地迅速找到一个合理的解释。
“半山疗养院。”
“好，给我十五分钟。”
半年前谢斯存就把房子卖了，现在除了大学宿舍，她的常居地就只有母亲在疗养院的病房。
没有多余的开支用来请护工，普通病房只负责病人的基本起居，谢斯存每周都要亲自往半山跑一趟，洗净脏衣，清扫房间，为母亲彻彻底底洗个澡，喂她吃些水果，而后在储藏柜里添置一些生活用品。
但她通常不能呆的太久。
除了因为下午四点以后她还有一份在城市另一端的家教兼职，疗养院中陈朽死寂的空气、刺鼻的消毒水味儿和母亲空旷灰败的眼神都令她难以承受。
高二那一年谢斯存的父亲因为破产逃债跳了楼。
并没有看到当他站上自己顶层办公室的天台的时候，母亲恰巧推门而入。
目睹这一幕的母亲犯了心脏病被送进急救中心，醒来后就不太像以前的样子。
医生用尽量温和婉转的语气向刚刚穿着校服从学校跑来的谢斯存解释，你母亲的精神受到了一定的打击。
以往众星捧月聚在母亲身边的朋友们却用另一种通俗易懂的表达把事实迅速传开，“俗话说就是疯了。”
这两种说法谢斯存都不太认同。
大多数时候母亲可以若无其事地同自己交流，分享一些时尚杂志上漂亮的当季新款，和隔壁哪位医生和护士小姐的八卦。
记忆中的母亲一直像一个孩子。
她甚至比自己更受父亲青睐地被呵护着，可以不费吹灰之力得到这世界上一切美好的物品与情感，成为交际圈中被人羡慕与嫉妒的谈资。
她无法面对的不只是父亲的死亡，更是被父亲的死亡带走的，她所可以依赖、享有并为人称道的一切。
她像一个还没有从童年走出的，同时失去了长辈的支撑与丈夫的呵护的孩子。
她还不明白该如何独自一人面对这个世界。
她从没有机会明白该如何独自一人面对这世界。
所以有些时候，她就干脆不听不看。
她像一具丧失了所有感官的人体模型。
空旷的眼睛注视着，却装不进任何的风景。声音经过她的耳朵，就像清风吹拂一样不会引起任何注意。
谢斯存累的满头大汗把她拖进浴缸，洗净，擦干，再拖回床上。
她望着她的身体，就像透过透明的空气去望着除她以外的任何东西。
偶尔她也会难以控制地暴怒。
把谢斯存刚刚收拾干净的病房弄得一地狼藉，把触手可及的所有东西都砸到她身上，口中接连不断地吐出陌生又恶毒的诅咒。
可见人一旦学会了依赖什么，是非常危险的。
因为你永远也无法判断那被依赖的抽身而去，自己是否可以承受。
这是谢斯存从母亲身上学到的唯一的生存经验。
席溯把她送到半山疗养院的病房区外，从地下车库一路悄悄跟在她身后。
注视着那个瘦削高挑的身影在空旷的走廊中来回奔波。
她身上洗衣皂的寡淡气味。
白色衬衫的背后因为被汗渍浸透而露出蝴蝶骨的轮廓。
她脸上莫名其妙就多出的红色刮痕。
和即便如此也依旧冲午后日空天光正好，仰起脸举起手，抖擞着洁净衣物喷洒在空气中的潮湿水雾。
那孤独又坚定的态度。
如同一株不败的草木。
