每个故事都有它的开始和结束，我的故事也不例外，细细想来：我们每个人爱过的人太多，而真正能让我们记住的又有几个？
一、还记得那个炎热的夏天吗？
我出生在一个小镇上，小到我说了名字之后，你可能都无法记住它，我们就和其他人一样，叫它：古巷吧！
之所以叫它古巷，是因为镇上遍布着各种大小不一的巷子，第一次来这里的人，迷路是很正常的事。
我们小时候，很喜欢穿梭在这些巷子里，而且专门爱找那些不起眼的地方玩，常常忘记了回家的时间，常常忘记了回家的路。
在古巷那里，有很多很多的传统习俗，尤其是对于性别的区分，非常的严重！而我就是其中之一，是的，你猜的没错！我是一个不折不扣的女生！
在古巷，对于传宗接代一直以来，都是以男孩为荣的，像我们女生呢，往往就是人家口中的“赔钱货”，我也不例外！
我们的家族里，谁家有男孩就是光荣的，而没有男孩就会被人“指指点点”，万幸的是：我家除了我，还有一个男孩，他是我的哥哥。
我在夏天出生，家人就给我取名：林夏。哥哥在冬天出生，就叫：林冬阳。
你肯定会问我，为什么我们的名字不是连在一起的？因为冬天的太阳让人觉得温暖，是希望；而夏天的太阳让人觉得炎热，犹如恶魔一般，折磨着众人，让人苦不堪言。
对于名字，我们不做过多的解释，这本就是一个代号，至少我以前是这样认为的。
我的妈妈在怀着我的时候，大家都说是男孩，虽然家里已经有一个男孩了，但是因为传统的原因，家人还是希望再生一个男孩。
可当我出生后，家人失望极了！尤其是妈妈，她觉得自己就像犯错了一样，都不敢和家人们进行正常交流了。
我能理解的是：作为一个传统家庭里的传统女人，她的观念已经被洗礼得干干净净！
所有的事情就这样接踵而来，妈妈在生下我之后，患上了忧郁症。在那个还不发达的年代，人们并不知道什么忧郁症，只想着很快就会好了，因为生活还得继续下去。
爸爸本来打算将我送人，还是哥哥拦了下来，可谁也没想到：就是因为我的存在，竟让妈妈离开了我们。
说她是自杀也好，是意外也好，我对于妈妈是没有任何印象的。大家都说是我逼死了妈妈，我就是人们口中的杀人凶手。
在没有我之前，一家人其乐融融的。妈妈贤惠勤劳，爸爸老实本分，哥哥活泼可爱，所有人都以为我的到来，会带来好运，没想到却是厄运。
“夏夏，你在干什么？”我被哥哥的敲门声惊醒了。原来，我又在做梦，每天如此，日复一日地进行着。
“哥哥，我刚才有点困，就睡着了！”我边收拾床铺，边给哥哥回话。
“出来坐坐吧！”“好的！”
对于哥哥，我除了感激，就只剩下听从了。从小他就很疼爱我，从来不让别人欺负我，为了保护我，经常被别人打得鼻青脸肿。
“今天是什么日子？这么多好吃的。”说着，我便准备伸手去偷吃。
“先去洗洗手吧！”爸爸端着果篮，从厨房走了出来。“好的！”我顺手捏了一个小果子，满意地放进了嘴里。
“好酸啊！这是什么？”我一边漱口，一边问爸爸。
“这是山果，你妈妈最爱吃的，你忘记了吗？”
我不再说话，望着镜子里的我，眼眶红了起来。忘了？从来没有，记得？也从来没有！
我的记忆里没有妈妈的样子，只有小朋友们的嘲笑和哥哥被打得又红又肿的样子。
我虽然在夏天出生，但是我讨厌夏天，讨厌他们说我是灾星！我想忘记每年炎热的夏天，你呢？
每年夏天，我们都要去祭拜妈妈，在我的记忆里，这件事情从没有被耽误过，无论天气如何，无论我们身在何处，在那一天都要回来，准时参加。
我们收拾好东西，和爸爸一起去离家不远的湖边，那是每年夏天都要去的地方，去那里祭拜妈妈，带上她最爱的饭菜和水果。
每次，我想躲避这件事时，总是被细心的哥哥发现，他的眼神让我不敢再说什么，只好跟着他们一起去湖边。
湖水还是那么清澈，人们在湖的周围种上了许多芦苇，连片的芦苇让它变得越发神秘而美丽。
妈妈出事时，这里还没有芦苇，人们总是匆匆从湖边走过，没有人愿意多停留一下，因为当时湖里总会飘出一阵阵的腥臭味，让人觉得恶心，尤其是到了夏天更是如此。
所以我一直不明白：妈妈为什么要选择一个那样的地方？为什么不选择一个景色优美的地方？
这些问题在我心里藏了好久，只是我没有勇气说出来，也不敢问爸爸和哥哥，我知道：这是全家人的痛处，没有人愿意去触碰。
每次爸爸看我时，眼中没有一个父亲对女儿的喜爱，更没有关心，就像对待一个陌生人，一个和他没有任何关系的人。
而哥哥呢，总是会给我传达来自爸爸的指令和通知，我从来没有拒绝的权利，当然也没有商量的余地。
不知道在别人的家里，是不是也是这个样子？不知道别人的爸爸，会怎样对待自己的女儿？
“林大哥，你们来了！我已经把这边都收拾好了！”美姨笑着说，顺便接过了爸爸手里的竹篮。
这个竹篮是妈妈生前最爱提的篮子，这么多年爸爸一直把它保存的很完整，只有在祭拜妈妈时，才会拿出来用，平时都被爸爸收起来，我们谁都不能乱动。
说也奇怪，美姨说话间就让篮子到了她的手上，是那么自然，那么理所应当的样子，而爸爸也没有拒绝的意思，一切都是如此的顺理成章。
但在我心里一直不喜欢美姨，说不上是什么原因，就是不喜欢。我们叫她美姨，可她比我们大不了多少岁，到现在也没有再婚，家里还有一个和我差不多大小的女儿。往年她会把女儿带上一起来，今年却没有看见她的女儿。
“还站在那里干什么？还不过来！”爸爸大声说道。
“夏夏，快过来吧！”美姨笑着对我说，她的笑容好像绽放的花朵一般，让你看了会出神，而周围绿色的芦苇把她的笑脸，映衬得更加迷人了。
我曾不止一次，幻想着我的妈妈也是这样对我笑的。
“妈妈，你们怎么不等等我，就开始了呀！”不远处传来一阵脚步声，还飘来淡淡的花香味，不用说就知道是美姨的女儿：丹丹。
她从小就是这个样子，说话娇滴滴的，以为长大了就好了，谁知道长大了更加娇气。
美姨还没有开口，爸爸倒是先说话了：“丹丹，你干什么去了？就等你了，快来！快来！”
爸爸每次对丹丹都是笑脸相迎，语气也是温柔至极，我一度怀疑：丹丹才是爸爸的女儿，而我则是别人家的孩子，幸好这么多年来，我已经习以为常了。
“叔叔好！今天有点事情耽误了一会，差点就赶不回来了。”
丹丹边说话，边用手拭去脸上的汗水，尽管她的脸上没有一滴汗，哥哥还是给她递去了纸巾。
“谢谢！”丹丹轻轻接过纸巾，故作害羞的样子，看了哥哥一眼后，慢慢地低下了头。
“怎么？你还不好意思了？”爸爸笑眯眯地说道。
“妈妈，你看嘛，叔叔又拿我开玩笑了。”说着，丹丹假装就往妈妈的身后躲。
“都这么大了，还是小时候的样子，你呀！什么时候才能长大啊？”美姨望着女儿，笑了起来。
“爸爸，可以开始了！”哥哥小声说道。
在我们那里，发生意外去世的人，不能入祖坟，年纪轻轻去世了，也不能入祖坟，这两样妈妈都占了。所以，妈妈没有入祖坟，而是被爸爸永远安葬在湖边。
我们每人拿好鲜花，向着妈妈安葬的地方三鞠躬，然后把花交给爸爸，他把鲜花依次插在地上，再把摆好的饭菜和水果，慢慢夹出来放在地上。
因为妈妈不能入祖坟，在安葬她的地方，也没有石碑之类的标注，爸爸把妈妈的骨灰撒进了湖里，而我们每年都在同一个位置祭拜她。
以前我们还会准备纸钱和香烛。现在提倡环保，再加上有一年因为祭祀活动，镇上发生了好几起火灾，人们就用鲜花代替了纸钱和香烛，也省去了不少时间和精力。
在我们那里，纸钱可以直接买，也可以自己在家制作，我记得以前我们要制作很多纸钱，往往要提前很多天开始做准备，需要花费大量的时间。而现在，可以将节省下来的时间，去干其他事情。
大约几个小时后，我们一行人回到了家里。湖边离家并不远，每次祭拜完，爸爸都要在湖边坐上好一会，只有美姨去叫爸爸，他才会依依不舍地离开。
记得有一次，我去叫爸爸回家，他一句话也不说，只是静静地望着远方，最后还是美姨把他叫回去的。从那以后，我再也没有去叫过爸爸回家。
树上的知了不知什么时候不再叫了，阵阵凉爽的风吹进了院子，桌上摆好了美味的饭菜，我一看：没有一样是我的最爱，基本都是美姨和丹丹喜欢的。
“林大哥，你真是太客气了！每次过来吃饭，你都准备这么多，我们都不好意思了！”说话间，美姨已经把她和爸爸的酒杯满上了。我们其他人都喝饮料，事实上我对饮料不感兴趣，为了不破坏气氛，每次都装作很开心的样子。
“妈妈，我可以喝一点酒吗？”丹丹轻轻拉了拉妈妈的衣角。
“当然可以，都是大人了，可以尝点。
阳阳，快给丹丹倒上！”
爸爸的笑脸比红花都灿烂，美姨也不再说什么。
“谢谢！我先尝一点点。”
“哇！好辣啊！”丹丹大声说着，用手不停扇着风。
“哎呀！你个傻孩子，哪有你这样喝的，快吃点东西缓缓。”
“妈妈，人家第一次喝哥哥倒的酒，实在是太激动了嘛！”
“阳阳，快夹点丹丹喜欢的菜！”“好的！”
“叔叔，没事！人生总有很多第一次，只要开心就好！你说呢？”丹丹的眼神慢慢看向哥哥。
“阳阳，你怎么慢吞吞的？”
爸爸已经夹了好几样菜，放在丹丹的盘子里。
“哎呦！林大哥，你太客气了！夏夏，你也赶快动筷子啊！”
美姨笑着看向我，示意我赶快吃饭，我知道我又出神了。
我还没有说话呢，爸爸就把话题再次转向了丹丹。
每次这样的饭局，我都像是一个局外人，而他们看上去才是一家。看着他们在我眼前谈笑风生，开怀对饮，我竟觉得：一切是那么美好，一切都与我无关。
还是和以前一样，饭后美姨和丹丹留宿在我们家，爸爸让哥哥提前把客房收拾好了，看着他们踉踉跄跄的步伐，就知道喝多了，只是这次还多了一个丹丹。
之前都是美姨和爸爸喝多了，丹丹会和哥哥聊天到很晚，而我向来是早早入睡的，与其说早早入睡，不如说早早进入噩梦，永远都走不出来的噩梦。
