这一次，我出生在成都的提督街上。
街两边的梧桐树嘭嘭地开花的时候，我已经能够在那些树荫和花朵下面奔跑了。父亲一再告诫我，成都乱得很，每天都有人在送命。
杭州人钱涤清夫妇的丝绸店就在我们这条街上。
提督街上不大能够看得见提督，倒是经常能够看见一些穿着黑袍子的洋人，他们好像是传说中的妖怪一样，身上的气味也是妖怪的气味。
父亲时常和他的那些朋友们坐在花园里的树荫下，我印象深的有熊德元、卢胖子、潘文选，还有一个陆云飞，因为特别能吵闹，哪里有他，哪里就会乱成一团，所以大家又都叫他乱云飞，绰号渐渐地取代了真名，以至于有人真的就以为他姓乱。我就管他叫乱叔叔，乱云飞叔叔。除了这几个人，另外还有好多我叫不出名字的人，经常能在花园里看到他们，有时一群人围在一起，有时东一个西一个地坐着，他们来的时候像雨一样，不知什么时候就来了，突然就出现在花园里，坐在了椅子上，走的时候又像鸟一样，不知什么时候就走了，突然就不见了。他们像是在商量一件什么事情。
父亲总是嫌我有些傻，每次看我时的那种眼神都是一种不放心的眼神，好在他有很多事情要做，并不是每天都能够盯着我。不过，只要一看见我，他就会说：
“我好愁哟，你傻得让我不放心呐！”
哪有这样的父亲呢，非要说他的儿子是个傻子，要是真傻，那也就算了。就因为我曾经问过他一回，问他要那么多钱有什么用呢，他就记住了。记得他当时转过身来慢慢地看着我，眼睛瞪得溜圆，嘴唇动了几下，却没有说出话来。后来，是鹦鹉在窗外的咳嗽声提醒了他，却又让他更显沉痛。他是嫌我不该那么问，咋能问出那样的话来，三岁的娃儿也问不出来嘛。那当然是要留给我的，就因为我是他的儿子，就这一个原因，也不是他一个人在这么做，普天下的父母都在这么做。
有好长一段时间，父亲和他的那些人不再摆龙门阵，喝茶就只是在喝茶，坐着就只是在坐着，走路也只是在走路，脸都有些黑，像是每个人的家里都正在办丧事一样。
一天，放学回来，从回廊里经过的时候，从鹦鹉的口中得知一个叫邹容的四川人死了。
父亲和他的那些人又在一起，细雨悄无声息地飘着，听见他们在用很低的细雨般的声音在说话，说到四川的铁路、教堂、穿黑袍子的洋人，接着又说到了火。大足县和开县死了很多人，从那里流过来的血让他们的面色都变得很重，各人面前的茶都凉了，美人蕉墨绿色的叶子低垂着，桂枝上挂满了清粼粼的水。
雨一直在下着。
乱云飞叔叔讲了这样一件事，一个从大邑县来的人，已经两天没有吃过一口饭了，有人领着他来到一个教堂外面，请求能给他一点儿吃的东西，教堂里的那个穿黑袍子的洋人上天入地地比画了半天，言说他已将这事告知了上帝，上帝会帮助他的。说完以后，就走进教堂旁边的那个小门里去了。
一时都没有人说话。
雨还在下着。过了一会儿，他们好像把那事已忘记了，又说起了火药、队形、暗号。第一队，排在最前面的当然是哥老会里的英勇的袍哥们，在他们的后面，有城内的各种苦力，还有城外四乡八镇的乡民们。
听到有人说，这一回要把洋人们统统用缸腌起来，腌三到五个月，然后再挂出来风干，然后再抹上花椒和辣椒。
听到这样的办法，几乎所有的人都表示赞同，表示要得，并且表示愿意拿出一百至八百斤不等的上好海椒，还有愿意出更多的，甚至身家性命。一时间，连雨里都变得辣丝丝的，有人甚至辣出了眼泪。
到晚上，天已墨黑，众人冒雨离去。
父亲来到厅堂里，又一次告诫我出去莫要乱讲。乱云飞叔叔也告诫我，乱讲是要掉脑壳的。说着，他把自己的一只手伸展，作出是一把刀的样子，然后放到自己的脖子上比画着往下劈。“就这么，咔嚓一下，脑壳就没有喽，再也回不来喽。”
我一直都记得乱云飞叔叔说这话时的那种样子，看上去是那么的轻松，完全就是在说笑，说一件与我们都无关的事。
我没有乱讲过，但是，几天以后，乱云飞叔叔的脑壳没有了，与他同时没有了脑壳的还有一些人。
父亲也没有回来。
又过了一些天以后，父亲突然回来了，他失踪了那么些天，我们都以为他凶多吉少，但他只是比原来瘦了一些。
他像没事人一样，又可以大摇大摆地在街上走了。
父亲搬出窖藏多年的酒，哗哗地倒满，要我和母亲陪他饮酒，我就是在这个时候学会喝酒的。父亲慢慢地喝着，整个人看上去显得极其的松懈。刚回来的时候，他的身体是紧缩在一起的，像是一个刚学会缩骨术的艺人，只学会了缩，却还没有掌握如何放，缩是缩了，却不知道如何再放开。脸上的肉有点儿像是悬挂了一两年的腊肉。慢慢地，他的身体放开了，比进门那时宽大了不少，又粗壮了不少，脸上的情形也与腊肉又拉开了很大的距离，不太像是那种肉了。
春天就要来了，他觉得自己需要好好补养一下，前一个时期的那种每天都能洇出血的日子，他好像都不记得了。
听见他与母亲盛赞钱的好处与通灵。父亲的话仿佛让我看到一幅图景，他是用钱铺出一条路，然后沿着那条路回来的，否则他有可能回不来。他弯着腰，先把铜钱砌在下面，再把金银铺在上面，一程一程地铺好，然后在那条路上疾走如飞，一路顺风。
……
乱云飞叔叔死了，而父亲还活着，这件事我没有去多想，过多地琢磨，会让我越琢磨越觉得自己不孝。死去的人已经死去，无论再做什么，他也不会再活过来了。
父亲秘密地托人找到泸州的一位木雕艺人，用紫檀木为死去的乱云飞叔叔做了一副身躯和头颅，依据他生前的身高和相貌，仔细地雕出他的眉目和神情，做好后，埋了。
雨下得正浓，我朝四周看看，没有人，夹竹桃在雨雾里像一群斗败的鸡，粉红色的毛卷在一起。
“你云飞叔叔给我托梦来了，说他已经转世了。”
“转到哪里了呢？”
“没说。”
“还是回成都吧？”
“不能了吧？他是在这里死的，那能再回来呢？不会回来了，一定到别处去了。”
天快黑的时候，雨停了，到处都还在嘀嘀嗒嗒地滴水，红的花，黄的花，抖去脸上的水，纷纷抬起了头，青枝绿叶在伸胳膊，换气，满世界都湿润，清新。
父亲面朝香案站着，手里举着已经燃着了的香火，圆形的烟如山间发白的路，一圈一圈地蜿蜒着朝上走去。从敞开的窗户里，能看到外面的翠竹和藤萝，轻纱般的雾。
父亲用极低的声音在说：“云飞，往事越千年，重打锣鼓重开戏吧！不管你转世到哪里，重新开始吧，世道好像要变了。”
说完，轻轻地关上门出来，深吸了一口外面的湿气。
时光正从树丛间穿过，我看到了她的红的胭脂和绿的衣衫，后面是一截金色的尾巴，也许是羽毛，从树木丛中一闪而过。
……
父亲并未有用哄骗的方式安慰乱云飞叔叔，世道好像真的要变了。
川内有人夜观星宿，看见了披麻戴孝的丧门星。
于是，人们受到了惊吓与提醒，变得面色如土，走路，坐着，说话，吃饭，无论做什么，无论正在做着多么要紧多么重大的事情，都会抽一个空隙，让自己突然停下来，抬起头朝天上看看，看一会儿，心里寻思一会儿，再开始接着刚才断了的事情继续做。没有人会只埋头做事，不想别的，除非是那种心智不全的真正的傻子，那属于例外，那样的人，无论他们哪个方面做不到，也没有人和他们计较，也不会受到的责罚，他们生成那样，本身就已经是最重的责罚了。但是，健全的人就不能像他们那样随便了，只要有一个地方做得不到，或者不够，就会在心里种下一个影子般的东西，铁砣一样，毒蘑菇一样，生长在你的心里，在有的天气里还会滋滋地响，一声连着一声，一声下去了，以为没有了，过了很久以后，却忽然听到下去的那一声又起来了。
白天是这样，夜里睡觉的时候也睡得小心，谨慎，机警，不能像傻子一样一觉睡到底。临睡前自不必说，定是要站住屋檐下仰望一阵，看过后才回到屋里躺下。睡到半夜，有人，主要是那些平日里就心细，做事稳妥，有板眼，有谋划的人，会突然醒过来，爬起来，心明眼亮地再看一会儿，看过后，复又躺下，也不担心别的，只担心自家的魂儿会半夜三更地跑远，如迷路的老人或孩子一样寻不回来。
那些一躺下去就睡得死沉死沉，中途醒不过来的，到了一定的时候，会越来越明显地觉得有人正在一边轻轻地推他，在枕边贴着他的耳朵一遍一遍地小声唤他，待终于听明白后，突然直挺挺地坐起来，雾茫茫地看着周围和身边，并没有看见刚才推他的人，也不见那个在耳边低声唤过自己的人。会是谁呢？愣怔怔地坐着，犁地一样一趟一趟地想，一趟一趟地走，人虽然不见了，但心里逐渐明白那是他叫起来的。
人们悄悄地等着，等啊等，等到了第二年，看见西面蜀山上的雪都消了，又清又绿的岷江水袅袅婷婷地从上面一路下来，行走在湿润润的细雨霏霏气候温和的川西平原上，青衣江也在远处起舞。到了说定的那个月份里，世道果然变了。
