黄世充也很快就不再羡慕我了，平日里，神情言语之间，倒像是处处都在可怜我，用一种我不太能够明白不大能看得懂的眼神看着我，看得我心里疑疑惑惑的，不知道自己怎么了；也没有人告诉我，每天就只能把那种如同刚刚拱出来的草芽般的疑惑带在身上，走到哪里带到哪里，别看只是一种看不见摸不着的东西，可并不轻松，比直接在身上背一个包袱或口袋更让人难受、吃力。当我回家的时候，再也看不见彩云站在家门口等我了，想起以前的那些情景时，竟觉得像是一个梦一样，一醒过来，颜色褪尽，荒芜一片。不等就不等吧，我想，两个人在一起过日子，一个哪能天天站在门口等另一个呢，那是多么胡闹，多么孩子气！而过日子是不能有孩子气的，更不能胡闹。彩云不再在门口等我，有什么不对么？没有。我想，不对的应该是我，是我不对，我没有弄清楚过日子的含义，不知道到底应该怎么过，自以为明白，实际上却什么都不懂，只是在装模作样地瞎混。是的，就是这样。我回到家里，看见彩云一个人坐着，也没有做饭，还有的时候是面朝墙躺着，一动不动，像是在那里躺了有几百年了。
问她，她也不说，扳她的肩膀，她也不动。一开始的时候，我还努力地说一些笑话，搜寻一些街市上的觉得好笑的事情，想让她高兴，但很快就发现，不知是那些事情本身不好笑，还是彩云根本就不想笑，无论说多少，她都没有笑过，反倒是说笑话的人本身变得有些好笑和可怜。我没办法了。我拿着刀从家里出来，往城门口走的时候，一路上我都在想，彩云到底怎么了，为什么突然和以前完全不一样了呢？每天我都在想，站着想，坐着想，躺着想，甚至连睡着以后也还在想，但没有一次能想清楚，反倒是越想越糊涂，越不明白，眼前和心里的浓雾般的重物越堆越多。在城门口值日的时候，看着来来往往的行人，我在心里说，彩云啊，到底出了什么事呢，为什么不说出来呢？我是干什么的，我活在世上，有一多半就是为了听你说的，听你像柳絮一样慢慢地飘舞，慢慢地说的。窗前的竹竿上晾着她的衣裳，我忽然想起有一回看见她一个人站在那几件衣裳下面，眼里含满了烟水一样的东西。或许就是从那时候起，我开始觉得世上最难懂最不好琢磨的莫过于女人了，一看见一个女人，我就会从心里发抖。为什么发抖？还能为什么，当然是怕她们，让她们吓得。
在杭州的这一辈子，我只活了二十几岁就死了，严格地来说，那也不能叫做一辈子，因为从头至尾，满打满算也只有那么二十几年。守了几年城门，突然就死了，对于杭州的大营来说，少了一个兵，和没少的时候一模一样，西门那边很快就又有人补上了，一个长着一张红扑扑的脸的年轻后生提着刀出现在那里。我说突然，是因为我对我的死完全没有料到，没有想过，事先一点儿准备也没有，我没想到我还那么年轻就会死，而且是真的说死就死了。穷我不怕，命不好也不怕，我已做好了要活下去就必须要受苦受罪的准备，但是，突然一下，就什么也不需要我再准备了，准备好的也都用不着了。
我是怎么死的？二十多岁的人，那还能怎么死，肯定不是老死的，当然是被害死的。是的，就是被人害死的，害死我的就是这些年来我在杭州城里最亲近也是最熟悉的两个人，就是彩云和黄世充。
正是一年中的端午时节，杭州城里飘满了粽子的香气，彩云和黄世充在粽子里包了毒，他们为我准备了七个粽子，但我只吃了两个就不行了。事情是从什么时候开始的呢？是由什么引起的呢？我不知道。每个月里，逢单日我在城门口值日，逢双日是黄世冲当值，当我在城门口站着的时候，黄世充就到我的家里去，在我的家里坐着，躺着……这是黄世充亲口告诉我的。在亲眼看着我吃完两个粽子以后，他像搬一件东西一样把我搬到一张席子上，然后笑了一下。
我在城门口站着，他们在家里躺着……在得知真相的那一刻，我觉得整个杭州城都变了颜色，彤云密布，大雨滂沱，全城像一艘千疮百孔的船，到处都在漏水，我听见我前面的院子里在咕咚咕咚地冒泡，房后在跑水。我说：“外面的雨好像越来越大了——”黄世充说：“大不大和你也没有多少相干了。”我又问他:“彩云呢？别让雨把她淋着。”黄世充说：“这个也不劳你费心。”听到这些，我不再问了，我闭上了眼睛。
彩云又有了笑脸。或许正是因为看到彩云的笑脸，我才从来没有给他们两个人托过那种布满鬼影的噩梦，也从来没有在他们的屋里吓唬过他们，这样的事情连想也没有想过。我亲眼看到，他们活得也十分不易，我要是每天躲在一个角落里或哭或笑，他们也会活不下去，光是吓也吓死了。黄世充还在西门的城门口值日，每天天还没黑的时候，他们就早早地关了门，他们开始活得拘束，小心，两个人甚至连日常的笑话都不敢说，尤其是彩云，一听见门外有响动，立刻就会吓得面色如土，手里的勺子或剪子像受了惊的马一样突然跳起来，窜出去，叮叮当当地叫唤起来，这是家里只有她一个人的时候；要是黄世充在，情形稍微会好一些。但是，彩云不知道黄世充的心里也暗藏着麻烦，当黄世充在城门口站着的时候，他总担心会有人像他曾经那样逢单日或双日在他的家里坐着或躺着，担心往日的情景会重现，作为一个过来人，他本人尤其明白这些，深知其中的弯弯和道道。回了家，又担心我会找他报仇。
人世间与我已没有瓜葛，我终于能够旁观这些了，当我在杭州城里到处飘荡的时候，我就像一缕风，一片叶子，一面圆圆的小镜子。
有时候，夜深人静时从我原来的家门前经过，我知道我再也不能进去了，再也不能在那里吃饭睡觉了，不管有多熟悉都不行了。我看见我的那个小院子，两间房子，一砖一木，房檐下挂着的干鱼、腊肉、霉干菜、坏了的蚊帐，还有那个我亲手一锹一锹一锄一锄地开辟出来的小菜园子和花畦，里面的腊梅还活着，芍药和凤仙花也活着，但玫瑰和美人蕉却都已经死了，菊花也死了，像我一样地死了；看见门楣上方的用白纸包着的一包南瓜籽还在，没有人动过；看见我们的两扇门静悄悄地关着，门上的门神几乎没有了，右边的尉迟敬德连人带兵器都不见了，左边的秦琼只剩下一张脸；看见屋里亮着灯，彩云和黄世充在吵架。
看见他们在吵架，扔东西，我很难过，拼死拼活，两个人好不容易到了一起，为什么又要吵呢？看见黄世充那样对待彩云，我很着急，也很生气，我也很想害死他。可是我又一想，我已经死了，如果黄世充再死了，那彩云怎么办呢？此前，我的那位辛辛苦苦地吹了几十年糖人的岳父也已经不在人世了，那样一来，彩云就再没有一个亲人，会成为一个真正的无依无靠、孤苦伶仃的人。我们都死了，把她一个人剩下，撇在那里……一想起这些，伤心就会来找我，就会像杭州城里的月色一样，像端午天粽子里的毒药一样，渗进我的眼里和心里。
有一天，我终于走了，永远地离开了那里。
