提到花园，他说“咱们”，让听的人觉得那花园似乎还并不是他一个人的。既已来了，我不想再回去了。我提醒他，上一次他就是在这里赢了的。
余正雄在额头上拍了两下，说：“对头，这乱糟糟的地方竟是我的发祥之地呢。”
这以后，就开始你来我往地赌，每一注我都下得很大，听见余正雄的嘴里在不时地咝咝地吸气，又不时地抬起头看我。
锦云坊真是一个乱糟糟的喧哗无度的地方，没有一刻安宁静谧的时候，我无意中朝窗外瞥了一眼，看见那些灯笼似乎也都在说话，草帘纷飞，竹笛悠扬。
差不多快半夜的时候，我又输了。老天不眷顾我，不念及我在这个世上已是孤身一人，每次临到最后，总是又站在了余正雄的那一边。我想起整个晚上，我与余正雄面对面坐着的时候，有好几次，我隐隐地看到在余正雄的身后站着一位衣着华丽、宛如天人的人，仔细看时，又忽然隐去，过上一阵后，又悄然现出，依旧是凤冠霞帔，锦绣夺目……当时我还在心里倏忽一过，我在想：那是谁呢？他的身后怎么会有那么一个人呢？
我抬起头，问余正雄：
“几点了？”
听见我问，余正雄急忙又像抓痒一样把一只手伸进怀里，在里面拉扯了一阵后，小心翼翼地又把他的那块金表拽了出来，认真地瞄了一下后，对我说:
“贤侄，是凌晨二时。”
才二时？我还以为能熬到天亮呢。
我变卖了最后剩下来的一些东西，住进了川陕会馆正院后面的一间耳房里，耳房很小，与那些正经的气宇轩昂的房屋比起来，真的很像是一个耳朵。一个耳朵能有多大呢？可是在我看来已经足够了，我还时常觉得它像是一个大世界呢。
家里的房屋输出去以后，又有一些侠肝义胆的朋友不声不响地离开了我，我知道他们是不忍心与我当面辞别，所以才悄悄地走了的。什么叫朋友？这就叫朋友，我心里那个高兴啊！每次有人默默地离去，都会给我带来一阵彻骨的轻松，每次听到又有旧日的朋友去奔自己的前程去了，我都会得到一种宽心的安慰，觉得又赎回了一宗罪。独自在耳房里坐着的时候，我就在心里为他们烧香，祝福，祝福他们一帆风顺。
但是，老四却以为我心里很难过，时常劝我，还用一些道理来开导我，安慰我，唉，这个老四啊，我真是没办法让他看见我心里的所想，没办法向他说清，说了他也不信。我要是对他说，看见多年的朋友们走的走，散的散，我心里有说不出的高兴和轻松，有说不出的安慰和祝愿，他能信么？断然不会信的，还一定以为我是在说反话说胡话呢。
我对老四说:“老四，你也走吧。”
他现在这样，他也能养活他自己了，我希望有合适的差事，他也能去谋一个。但是，听见我这样说，老四吃惊地瞪着我，他问我是不是真的疯了？真的让余正雄吓糊涂了么？又说，要撵他走，除非府河变干，除非岷江的水再倒流回去。
“以后不要再说这种话。”老四对我说，“今生今世，我是跟定了你，你去哪里，我就去哪里。”
这就是老四，我最好的朋友，我知道他说的是心里话；即使我的身边只剩下最后一个人，那也一定是他。从老四的口中，我得知还有一百多个弟兄都要继续跟着我，我去哪里，他们也就跟着去哪里。我吃了一惊，没想到还有那么多人。我和老四商量，让大家都散了吧，各奔各的前程去吧。老四摇着头，表示自己没有办法。“他们都不散，我总不能把他们都打走吧？”听到情形是这样的一种情形，我也开始有些愁了，这么多人都跟着我，我该怎么办呢，将来又怎么办呢？我已没有多少钱了，只剩下几个可怜的能够看得见的小钱，那能够做什么呢？一群人的前程又在哪里呢？看见我愁眉不展，老四笑着对我说，你就是去沿街乞讨，我们也都跟着你去乞讨。
老四啊，他说这话时一定没有想过，一百多人相跟着去乞讨，那是一幅怎样的情景呢，那还不把人家都吓死么？但是，老四一再地说，斩钉截铁地说，大家跟着我，不纯粹是为了钱。他是这样的，别的那些人难道也是这样的么，也和他想的一样么？我想，如果不是，那又是为了什么呢？我想不明白。我隐约觉得，剩下的这一百多人，尽管都知道我已经大不如从前了，但他们仍然不相信我已到了山穷水尽的地步，觉得哪至于此。别人这样想，我也没有办法，说真话，没有人肯信，别人反倒认为你是在故意拿捏，在缩手缩脚地隐藏什么……事到如今，我也不想再把这些都说破了，也不想再努力地证明什么了。证明你自己没钱，每天靠典当过日子，再过些日子，连可典当的东西也没有了，谁信呢？
于是，我对老四说：“那你们就都跟着我吧，尤其是你。”
老四高兴地笑了，他没料到我一下会来这么一个大转弯。
“这就对了，”他说，“就是要去地府，我们也要一起去。”
老四急急地出门，说要去告诉那些弟兄们一声，让他们也高兴高兴，他们都还不知道呢，都还提心吊胆地怕要散伙呢，怕打发他们走呢。我对老四说：“难道这也能算是一件让人高兴的喜事么？”老四说：“当然是喽，还有什么能比这更让人高兴的呢？”听到老四这样说，我的鼻子忽然不禁一酸，心里一片恻隐。这些日子以来，能让我们大家高兴的事情太少了，细想起来，几乎就一件也没有。
老四回来后，我问他：“大家高兴么？”
老四说：“你想去吧……一群人拉住我灌了我两碗酒，回来的路上，我走路都有些不稳呢。这就好了。”
听见老四这样说，我也很高兴。自从住进川陕会馆这间小小的整洁的耳房里以后，我的心里逐渐地安静了不少，我常面对着屋里雪白的墙或菱花形的木格窗户一个人坐着，我想到了好多的事情。也有的时候，脑子里不出现任何事情，眼前恍恍忽忽地只有一条清澈的溪水，水草碧绿，蜂蝶飞舞……在这个地方，认识了一位名叫邹士通的陕西老客，在成都赔了本，一直就在这个会馆里住着，很难说是不想回去还是有家难回，渐渐地变得竟有点儿像是这个会馆里的一个人，一个既不像主人，又不像下人或客人的身份无比特殊无比暧昧的人，每天听他操着直愣愣的秦地口音讲话，天南海北地胡扯。
那几天，每天都有飞机嗡嗡地在上面盘旋，徘徊，街上出现了很多当兵的。
我问老四：“出了什么事呢？”
老四说：“报纸上讲，蒋介石来了，来找刘湘。”
我说：“是什么事呢？”
老四说：“看你问的，这我哪能知道呢？要问得问刘湘去。”
一个十二三岁的小娃儿，带着一丝的惊慌和焦急在到处找我，是紫英姐姐打发他来的。他先去了我们昔日的旧居，站在外面叫了半天门，里面没有人，只听见一只狼狗在不耐烦地冲他大喊大叫。等他后来终于找到我时，已是满头大汗，身上的衣裳像是麻雀的翅膀。这个从城南一带一路跑过来的小娃儿，就在桃花巷里当差，他从身上掏出一块白色的丝帕递给我，我接过来，一眼就看到在丝帕的一个角上绣着一片紫色的竹叶，我认出是紫英姐姐的东西。我给了那个小娃儿一块钱，他接过去，烫手似的在手里倒了几个来回，然后面有难色地对我说：“先生，我没有零钱找您。”
我对他说：“不要找了，这又不是买东西。”
他说他本来有几个铜板来着，十有八九是刚才在来的路上跑丢了，一定是从那两个眼儿里漏出去了。说着，他把自己的一只手伸进一个口袋里，又把那只伸进口袋里的手连同口袋一起抬了起来，我看到他的口袋下面那可不是什么两个眼儿，而是两个嘴一样的窟窿，他的几根手指就从那两个窟窿里探头探脑地伸了出来，伸一下，缩一下，像是两个怕羞的小动物一样，想出来，又不敢出来。
脚上的鞋也是破的，一排脚趾头像一群挤在一起的没穿衣服的婴儿。
我像他这么大的时候，可没他懂得的多。
穿过轻纱般的霏霏细雨，新绿的柳丝垂挂在路边，我去城南找紫英姐姐。
来到城南一带，我就像又回到了过去。桃花巷里竟真的有桃花开了，少是少，可总算是有了，扉前宅后，墙里墙外，一点一点的红颜，一串一串的绯色，你慢慢地往里面走，渐行渐远地往深处行，像是在往前朝去，往极深极远的古时候去。
每一扇门上都有符。
来的路上，在霏霏细雨中我已想好，我不想把最近以来发生的那些事情告诉紫英姐姐，但是，紫英姐姐却都已知道了，因为老四前些时候来过了，老四不仅把那些事情都告知了紫英姐姐，就连我住着的川陕会馆的那间小小的耳房也没有漏过。我在紫英姐姐的面前怒斥老四，尽管他本人并不在场。
我注意到紫英姐姐的容颜有些老了，有了一种很明显的改变。在见到她的最初那一瞬间，我的心里像是被什么东西割了一下。
我没有当面称赞她漂亮、年轻，我觉得那是在欺哄她，在伤害她，对于紫英姐姐，我不能够那样做，我还不如什么也不说呢。我向她问起另外的几位姐姐。紫英姐姐告诉我说，就在几个月前，查姐姐被南充的一位富人买走了，说是要明媒正娶，可实际怎样，谁也不知道，自走了后就再没有一点儿消息。
我听了，觉得心里往下沉了一下，对于查姐姐来说，这究竟是好事还是不好，我一时竟完全分辨不出。我只是在想，到了南充，除了买她的那个人，再没有一个人认识她。我不禁想起查姐姐的模样，想起她的如同皎洁的月色一样的脸，想起她早年间身材修长，玉树临风地在城南一带行走时的情景，宛若就在昨日。
又问起慕容姐姐和兰姐姐，两个人竟都在病中。
紫英姐姐不让我去看望她们，她们都病得很重，已不再是原来的模样。慕容姐姐形销骨立，而兰姐姐的下面已经溃烂，每天都流出浓汤一样的脓汁，让人不忍相看。
城南一带的桃花开了，但慕容姐姐和兰姐姐却不大能够再看得到了。
