蓝色的天，轻盈的云，温柔的风，漫山遍野的鼠尾草还有浓郁的香。这是我深爱的七月，比四年前熟悉，比一年前陌生。眼前的红色邮箱依旧上锁，锁上的锈迹越来越深，我猜就算插进钥匙也没法打开。
“喂，你在干嘛？”身后有人拍我的肩膀，我扭身，回头盯着她，“难道是小偷？”她歪着脑袋打量我，然后噘着嘴说，
“我不是小偷，你别误会。”
“那你是谁？”她自顾自地胡思乱想，然后瞪起眼睛，“难道是天使？”
“不是！”我赶紧否认。
“我就说嘛，天使怎么会没有翅膀。”她指着我的肩膀“那你来这里干什么，这里可是极乐净土！”
“我迷路了。”我说，心里寻思这姑娘肯定是二次元的漫画看多了，满嘴胡言乱语。
“你早说嘛，我带你出去。”
“真的吗？谢谢。”
“500块。”她把手掌伸到我跟前，朝我微笑。“只收现金，微信支付宝免谈。”
“这么贵，能不能便宜点。”
“不能！”她说得斩钉截铁。
“奸商。”我从钱包拿出钱拍在她手上。
“走吧。”她把钱揣进口袋，笑呵呵着说。
她说她叫李珥，住在山下的镇，是邮递员，每天从山上的邮箱里取信，然后送到镇上的邮局寄出，她很爱这份工作。“跟着姐走肯定没错。”她说。
“哦。”我爽快地答应。
“你的体力好差，才走这么短的路就没力气了。”她看着气喘吁吁的我说。
“谁说的，我只是今天有些伤风。”
“伤风？”她差点笑出声，“要不要我帮你拿行李。”
“不需要。”差点忘记我背着将近50斤的背包，里面扔着闲七杂八的东西，唯独少了洗漱用品，女朋友，是前女朋友在出发前精挑细选的行李，叫我背着。
“这里真美。”下山的路能够看见夕阳下的梯田，我走得缓慢，我就是想走得慢点。
“你为什么来这里？”她问。
“因为我女朋友叫我来，我就来了。”
“你一定特别爱她。”她说得阴阳怪气，然后低下头，“我的男朋友就没你这么乖，他特别不听话，特别大男子主义，会伤我的心，但我还是很爱他。”
“他，真幸运。”
“他不叫真幸运，他叫林休。”
再往前走是山腰，我们走在中间的泥路，路很窄，两边是一米多高的草，路很长，要走很久才能到达尽头，天变得昏暗，我掏出手电，还没打开就被她拦住。“别开手电。”她说。
“为什么？”
“快到时间了。”她说得神经兮兮，叫我继续跟着她走。
“再这么走下去会有危……”我还没说完，就被她拿手堵住嘴，“时间快到了。”我看着她，不知所措，她闭上眼，轻轻吸气，“好了。”草丛轻轻摇摆，黄色的光点在里面晃，缓缓离开草丛，在我眼前徘徊，是发光的精灵，轻巧，飘忽，疏落，集结，填满天空，拼成星的河流，照亮这儿的夜。
“这里叫萤火虫之森。”她说。
夜深，我们在山腰的村子驻足，村子沿河而建，黑瓦白墙，是典型的江南建筑，整条街灯火通明，挂着红色的灯，这儿的人好喝酒，好打麻将，所以夜生活特别精彩。街上的人很多，若不是过年，店铺要到夜里三四点钟才会打烊，“要不要吃这个？”她不知从哪儿拿来的食物，装在盒里，上面插着木棍儿，叫我吃。
“这是什么？怎么这么臭！”她手里的恶臭让人作呕，我赶紧捂住鼻子。
“油炸臭豆腐啊，是这里最著名的食物。”她拿到我眼前，“姐姐买给你吃。”
“我不要。”我赶紧往后退了几步。
“怎么了？”
“实在太臭了！我不吃！”我堵着鼻子，几乎要喊出来。
“真是没口福。”她又瞥了我一眼，“真的不吃？”她问。
“打死我也不吃。”我说得斩钉截铁。
“那算了。”她吃得津津有味，根本不理会那臭味。
“作为女人，你活得实在太豪迈了。”我轻声说，换来她重重一脚，踢在腿上。“你怎么踢人！”我大喊。
“谁叫你嘴欠。”她说。
她把我带到村口的茅屋住下，我问她为什么不能住酒店，她说这里的酒店会闹鬼，我心说她比鬼可怕。
拉动绳子，屋顶的灯会亮，摇摇晃晃，盼着别掉下来。“你住哪儿？”我放下背包，瞬间感到身体轻盈。
“住这儿啊。”
“咱们孤男寡女住在一起不合适吧。”
“怕什么，反正没有床。”她说得轻松。
我环视四周，除了凳子跟桌子还有些杂草之外，确实没什么东西，“你赢了。”我说。
“那就赶紧睡吧。”
“哦。”
“但不许关灯。”
“为什么？”
“叫你别关就别关，哪来这么多为什么。”她扯着嗓子喊。“睡吧。”
“哦。”我不愿争辩，看她蜷缩在屋子的角落，默默睡着，折腾大半天，她累了。打开背包，把里面的行李掏出来，油灯，汤锅，电炉，方便面跟牛肉肠，还有两袋酸奶，娱乐用品一应俱全，唯独少了洗漱用品，侧面的行李袋里装着条毛毯。
“林休。”我听见她轻轻地说着梦话，该是梦话。她紧紧抱紧肩膀，入夜之后，河边的茅屋会很阴凉。我拿起毛毯盖在她身上，待在旁边默默地看她的脸，不敢吭声，生怕吵醒美梦中的她，或许是噩梦也说不定，我看见她的眼角有泪悄悄划过。
其实她特别好看。
我在扑鼻的香味中清醒，是方便面的香味儿，我揉眼，看着电磁炉上的汤锅，轻轻升腾的雾气，还有雾气中的她。“好香啊。”我轻声嘟囔。
“你醒了。”她转身看我，紧接着是开朗的笑。“要不要吃面？”
“要！我要吃！”我说得傻里傻气。
“好嘞。”她把面盛到碗里，摆上筷子，放到木桌上。“尝尝本大厨的手艺。”
“恩。”我哪顾得上口味，昨晚没吃饭，已经快饿晕了，别说美味的方便面，现在要是给我臭豆腐，说不准都吃得下。
“你慢点吃。”她看着我狼吞虎咽的模样，笑着说。
“没事，吃饱好赶路。”
“不急，外面的雨很大。”她推开木窗，窗外是倾盆的雨，风撕扯斑驳古旧的屋檐，朦胧了视线，让茫茫尘世如雾，如烟。“下山的路不远了，雨后再走好吗？”她背对着我自顾自地说。
“好。”
我们坐在桌子的两端，低头，沉默。我不知道这样过了多久，我知道我得离开，我知道我不敢看她的眼睛，生怕一眼万年。直到雨停的时候，我才发现自己或许也盼着这场雨能够下得再久一点。“走吧。”我站起身，轻轻地说，我尽量叫自己说得干脆些，别那么恋恋不舍。
“好的。”她答得轻松，面带微笑。
除了钱包，我把所有的行李留在茅屋，跟回忆一起。
我们安静地走在下山的路上，这一程都没说话，只是默默地走。“哎呀！”她大叫，摔到地上。
“怎么回事？”我赶紧凑到她身边。
“我的脚扭到了，好疼。”
“你先别乱动，先试着看脚腕能不能动。”
“能动。”她慢慢地扭动脚腕，动的时候咬着牙，该很疼。
“你把鞋脱下来，让我看看。”
“这，不方便吧。”她吞吞吐吐地说。
“只是脱个鞋。”我没搭理她拧巴的表情，把她的鞋拽下来，“脚都肿了，该是走了太多路，肌肉太紧张，所以扭到了。骨头该没事，我现在给你把扭到的筋揉开，要是疼你就喊。”我轻轻地揉。
“好了，别揉了。”我没揉两下就听到她叫我停。
“不行，揉一下淤血会散得很快。”
“好了，已经不疼了。”她看我，然后脸扭向另一边，她哭了，“过去你总不让我哭，说我哭的样子特别不好看，但是我就是爱哭。”
“对不起。”我说。
“除了对不起，你还会说什么。”
“我背你回家。”我顿了几秒之后回答。
“林休，我爱你。”
“我知道。”
“林休，我恨你。”
“我也知道。”
“为什么你都知道？”她拽着我的衣服，“林休，我不想分手。”
我沉默不语，任凭她用拳头捶我，我低着头像个罪人。背她下山，她趴在我背上哭，静谧的路，哭声能刺进人的心。她哭得很伤心，后来就不哭了，悄悄地趴在背上，入夜时我们才到山下，我把她扶上回家的出租车，打算送她，却被拒绝。临走时，她说再见，再也不见。
我叫林休，李珥是我的女朋友，前女朋友，我们的爱情像通俗的爱情故事，在大学的校园相遇，相知，相爱，只是结局不太完美，不久前，我们分手了。分手时，她让我满足她最后的愿望，我说行，她给她写的小说，叫我跟她演里面的人，小说的名字叫《不得重重》，相伴不得，爱意重重。
那天之后我们再也没见过面。
