天下无不散的筵席，那一年，毕晨曦感到无比的孤独。
他曾在书中读过这样一句话：“孤独是水池里只有一条鱼，寂寞是水池里什么也没有；孤独是在很多人的地方，身边却没有人陪伴，寂寞是在很多人陪伴的时候，也只能沉默。”
那一年春末夏初，叶亦北离开了，接着商李隐带着梨花离开了，最后叶思源也随着苏神医离开了。本就有些冷清的梨花峰，就只剩下了他和叶依东两个人。
后来，毕晨曦独处的时候偶尔胡思乱想：孤独和寂寞，究竟哪个更可怕一点呢？
他没有经历过寂寞，只知道，孤独真的很可怕。
人与人之间真的很难做到感同身受，当毕晨曦茕茕孑立在西风残照里的时候，他才终于明白，在他和梨花来到梨花峰之前，叶思源究竟有多么孤独，以及孤独到底有多么可怕。
所以他更加想念那个在他初来乍到之时，将一肚子话全说给他听，陪他堆雪人、打雪仗的跟屁虫。
如今，换他一个人熬过这漫长的孤独岁月，伴浮云归晚翠，陪落日泛秋声。
叶亦北离开之前，没有讲出师父叶青炎在他留下的灵魂印记里说了些什么，却把那柄缺月梧桐留给了毕晨曦。
缺月梧桐是叶亦北给这柄剑起的名字。
这柄华山每代剑圣的随身佩剑年代久远，它曾是严厉长辈惩戒弟子的弟子规剑，曾是华山门派没落时传道授剑的教习剑，在抵御外敌时它是染血的杀剑，甚至当整座山门除思过崖外都被攻陷后，它被年幼徒孙带走浪迹天涯之时，只是一个睡觉时的枕头。
剑是凡铁，鞘是凡木，本不是一件神兵利器，却被华山历代的剑圣温养了数万年，蕴着玄妙的剑道。
每代持有者都可以给它起一个新的名字。
毕晨曦想了想，给它起名叫做仲谋。
天下英雄谁敌手？曹刘！
他小的时候，经常听爹爹讲起“生子当如孙仲谋”的故事，那时爹爹脸上满是崇敬，满含热切，豪情万丈：“以神武之姿，诞膺期运，破操乌林，败备西陵，禽羽荆州，斯三虏者当世雄杰，皆摧其锋。”
叶亦北离开之后的那天起，毕晨曦再也没放下过仲谋。他要做一只自由的鸟儿，有一天他要跳出这片樊笼，而这柄仲谋，是他唯一可以倚仗的翅膀。
真正的告别是不告而别。
某个夜晚，商李隐回山时将睡梦里的梨花带走了，只留下了一封手书，之后再也没有回来过。
就像是刮了一阵风，下了一场雨，然后梨花就不见了，没有理由，没有归期，没有漫天风沙的告别场景，两人的消失令人猝不及防。
清晨，毕晨曦醒来后望着一无所有的淡蓝天空，怅然若失，竟没机会亲口对她说一句再见。
幸好，在许多年后，他会与梨花再度重逢，幸好那时她仍梨涡浅笑，甜蜜纯真，灿若暖阳。
最后，叶思源的离开，是因为苏神医。
苏神医医者仁心，立志要行走天下悬壶济世，他已在梨花峰停留了太久，是时候重新出发了。叶思源想跟随苏神医行万里路，识得百草，将来好以医技普济众生。
在去宁海城进行出师试炼之前，叶思源与毕晨曦进行临行前的道别，他取下那把一直挂在脖子上的长命锁，执意要送给毕晨曦。
暖润滑泽的雪莲宝玉做的长命锁，多年以前由叶怡西差人送至梨花峰，那时叶思源刚出生没多久，先天缺一魄，即将魂飞魄散，就靠着这把长命锁才活了下来，可见其并非是凡俗之物。
此后他再没摘下过这把长命锁，直到现在，凭着苏神医的多年医治，他已经不再需要它了。
而毕晨曦送给他一枚玉简作为离别的留念，告诉他危急的时候，拿出来捏碎它。
离别时叶思源泪如雨下，向毕晨曦诉说着多年的凄苦。
而直到此时，毕晨曦才知道，原来这位调皮的师侄，在苏神医来梨花峰之前的那些年里过得有多难熬。
叶思源说，记忆中第一次见到那东西是在一个黄昏，天色微暗，他从藏书楼里出来，路过演武场，看见有一个孩童在场中央舞剑，和他体型相似，穿着一样的梨花峰服饰。
那时他以为是梨花峰新来了一位小师弟，就开口向那孩童打招呼，问他叫什么名字。
哪知那孩童转过身来，笑道：“我叫叶思源。”
叶思源一看之下大惊失色，原来那孩童长着一张和他一模一样的脸，穿着相同的衣服，分明就是另一个他自己。
这个自小先天缺一魄的少年呆立当场，冷汗打湿了衣衫。幸好这时叶依东路过，看到叶思源在那里发呆，问道：“干什么呢，思源？”
叶思源下意识地转头看向师父，没注意到那孩童亦抬眼看向叶依东。当他再转回身来的时候，那刚才还在演武场上的孩童已经不见了身影，只留下满身大汗的叶思源独自在原地站了很久。
那一晚，以为遇见了鬼的叶思源被吓得丢了魂，入夜之后躲在被子里瑟瑟发抖，生怕再遇见那鬼物。
在那次之后，叶思源时常遇见它，那个始终和他一模一样的，不知道是什么的存在。
通常是在他独处的时候，在膳食厅里，在后山，在演武场上，甚至是在房舍里。
而叶思源渐渐发现，那东西并没有一丝要伤害自己的意思，可叶思源再也没有理会过它，从来都是能躲则躲。如今在苏神医的医治下，他的病已近痊愈，也已好久没有遇见过那东西了。
毕晨曦终于明白，原来每个人都有自己的秘密，也都有深藏心中不为人知的痛苦。现在他终于了解，却是在哭着说再见的时候。
叶思源的出师试炼格外顺利，可苏神医托人传信回来，说是路遇一位身患重病之人，暂时不回梨花峰了。
都说人生何处不相逢，可在这之后，苏神医与叶思源便如雁杳鱼沉，信断音绝。
恰如词人所说：“当时只道是寻常”，人总是一种后知后觉的动物，往往在失去了一样东西，或者错过了一个人时恍然未觉，某天无端想起时，才忽然感到无比怅然。
就像他习剑时曾被叶梨花不小心刺伤了肩头，当时只觉得疼了一下，便没放在心上，傍晚时才发现伤了骨头，连双筷子都已拾不起来。
偶尔，毕晨曦独坐案前读《道经》的时候，听到风的声音，忽然就把书放了下来，透过窗子，望向悬崖边上那株再没开出花来的梨树。
