尽管祈祷虔诚、愿望真挚，终究敌不过残酷的现实。梁明秀的检查结果从大理州医院返回，不幸地被诊断为：肺癌晚期！
向阳听闻叶紫托其父亲传来的口信，半晌无言，默默地坐在冰冷的台阶上，一支接一支地抽着烟，眼泪无声滑落。白粤川和楚娟在他身边坐下，想要劝慰几句，奈何无从开口，只有陪着他静静坐着。
许久，向阳抹了把脸上的泪，站起来道：“我去医院陪陪老梁，学校就交给你们了。”
白粤川揽住向阳的肩头道：“向阳，放心吧，我们会把孩子带好。你也别过于伤感，老梁还不知道自己的病情，瞒着点儿吧。”
直到向阳来到医院梁明秀的病房门口，还在一直纠结着要不要告诉老梁真相。梁明秀已经看见了在门口逡巡的向阳，虚弱地叫道：“向阳，进来吧。”
向阳应着走了进来在床边坐下。短短十来天时间，梁明秀已瘦得脱形，脸色苍白，气息微弱。向阳尚未开口，梁明秀已说道：“向阳，我的病恐怕是好不了了。”
“您别多想，就是感冒引起的肺炎，过几天……”
“你别劝我，我都知道。”梁明秀摆摆手止住向阳的话，“我老了，可并不傻。林岩叶紫那两个孩子，都是老实孩子，撒不了谎。要是你啊，我还真信了。向阳，我活了一把年纪不怕死，但我不想在这医院里过完剩下的日子。我无儿无女，没什么牵挂，就是想死之前，再回北京看一看，二十多年没回去了。这几天在电视上看天安门、故宫、颐和园、王府井，唉，想家了。我死后会有一些抚恤金，葬礼一切从简，都留给学校，添置点儿书本用具什么的。叔就这一个愿望，你能帮叔圆了这个梦不？”
向阳泣不成声，紧紧拉住梁明秀的手道：“梁叔叔，你放心，我这就安排，咱回家好好看看。不要说您无儿无女，我就是您儿子，我陪您回家，我陪您……”
梁明秀苍白的脸庞因激动而泛红，撑着坐起来老泪纵横：“我老梁活了大半辈子，有你这么个好儿子，值了……”
三天后，向阳陪着梁明秀远赴北京，走故宫、登长城、游颐和园、看王府井，在天安门广场看国旗冉冉升起……
本少言寡语的梁明秀，话多得有些密，跟向阳絮絮地讲述他的童年、少年、青年、中年、老年，讲述他的梦想、现实、光荣、耻辱、悲哀、欢乐……向阳静静地听着，顺从而真心实意地附和着，陪他走完了意义非凡的归故之旅。
回到亚溪河小学，梁明秀已经行动不便。向阳把床铺搬到了他的屋里，寸步不离地悉心照料。他让向阳在阳光晴好的时候，把椅子搬出来，在阳光下看着孩子们诵读诗书、涂鸦计算、锻炼打拳，看着满院的苍松翠柏、绿草红花，看着那飘扬在空中的国旗。孩子们下了课就跑过来围住他，给他一捧大枣、几瓣柑橘，他摸摸这个的头、那个的脸，一脸的慈爱、安详与不舍。
一个月后，梁明秀走完了他人生中的最后一段旅程，在亚溪河小学他那简陋的居室里安然逝去。
他去的时候没有挣扎、呼喊、呻吟，仿佛睡着了一般，以至于同屋居住的向阳毫无察觉，早晨醒来端了一盆水到窗前给他擦脸，才发现梁明秀已满面安详悄然离世，平搭在胸前的手上，拿着一个平整的信封。向阳拿过信封打开，几页叠得整整齐齐的信笺，一张照片，一只翠色欲滴的玉镯。
展开信笺，显是病中执笔，少了遒劲傲然，多了雍容超脱：
向阳：
展信安。
看到此信，我已不在人世。抱歉以这种方式跟你进行最后的告别，觉得自己不久于人世，却无法预知时间，只能如此。
二十五年前，我亲自见证了你的诞生。看到你的父母抱着你，我真替他们幸福。红兵雨兰可算是我最亲的人，转眼二十五年别过，我无时不刻不在想着他们。虽然没能等来他们，但他们泉下有知，安排你我相见，也算是了却我的一桩心愿。我一生孤独，无儿无女，在终了之时有了你这样一个儿子，实感欣慰。你性情如你父母无二，宅心仁厚却又顽皮乖张，前途不可方物，我舒心亦放心。我梁明秀有你这样的儿子，不枉此生了。乔丫头古道热肠直爽通达，是个好姑娘，望你好好珍惜。可惜我一生清贫，未能留下什么给你们，唯有一物常在身边，是我祖传一只玉镯，当年欲赠雨兰而不成，如今留给你送给乔丫头，仅以为念，若雨兰知晓也必不会怪我。我唯一放心不下的就是这些学生，你们志愿期满就当离去，小娟虽尽心尽力奈何毕竟孤身一个女儿家，在这深山实在让人放心不下。你要跟中心校据实反映，不要误了这些孩子。小娟这孩子大学肄业来此，家境必有难言之处，相聚就是缘分，你要多多关照。代我转告乔巧、楚娟、粤川、叶紫、林岩、晚成，不能一一与之告别，甚惜。梁明秀会在冥冥中保佑你们。更为重要的是你的妹妹，虽还是音信杳无，但不可放弃，我们都已离世，她多年来没有父母照料，想必比你更苦，务必要寻其下落，早日兄妹团聚，来坟前告知，以慰你父母和我之心。
向阳，我走之后，把我葬在你父母墓旁，生不能为伴，死后有他们陪着，我便不再孤独。留照片一张，是你在北京给我拍的，我很满意，就以此作为遗照。相见虽半载，为叔亦为父，心愿已足，无所挂念，不必过悲，扰我不安，就此别过，保重为盼。
梁明秀
癸未年冬于云崖寺绝笔
向阳强忍着悲痛看完信，不禁泪如雨下，跪在梁明秀床前大放悲声。哭声惊动了白粤川和楚娟，齐齐赶来，见梁明秀已去，也不禁流泪叹惋。他们虽不及向阳与梁明秀感情至深，但半年来朝夕相处，眼见得一位忠厚可亲的长者，一位把最美青春和毕生心血献给这山区教育事业的可敬恩师撒手人寰，如何不心如刀绞痛彻心扉？
无论如何悲痛，丧事总是要办。向阳嘱楚娟去县里通知乔巧等人并采购一应物品，白粤川去村里通知老金支书找人过来帮忙料理丧事，自己则着手清点梁明秀遗物，有些东西还是随逝者去吧。
梁明秀虽非达官显贵，但几十年来在这亚溪河村，初时皈依佛门导人向善，后来从教育人恩泽乡里，村里人受其恩者不可胜数，甚至有一些大事小情的裁夺村里人都找他，厚道慈善公正仁义的声名远播，可谓德高望重。闻道梁明秀去世，几乎倾村而出，涌向学校。大人们入得屋来，最后见一眼梁明秀的遗容，孩子们排成整齐的行列，在屋外向他们可敬的校长和恩师默哀致敬。孩子们的心是最真的，个个眼睛哭得通红，不敢放声痛哭，唯有默默抽泣。平日里顽皮的陆晓栓比别的孩子尤为伤心，拉着梁明秀的手低声痛哭。他自幼父母双亡，姐姐又有病在身，梁明秀生前像疼爱亲孙儿一样疼他，连每年过年的衣服都是梁明秀买给他。哭了一阵，闭上嘴巴，懂事地跟在向阳身后，帮他做些力所能及的事情。
老金支书的老母亲让出了自己的棺椁，且听说梁明秀辞世，挣扎着要赶来相送，奈何已八十多岁高龄，恐山路难行有个闪失，苦劝之下未能成行，拄着拐杖顿足流泪，还是随棺椁带去了厚厚一摞纸钱。
村民们在一种德行的感召下，自发上前，在院内搭建起灵棚，安置棺椁。乔巧一行人终于赶到。乔巧终是心细，除了一应物品外，与向阳两人一人一身白色孝衣，主动成为儿媳的角色，而又不失分寸地做着应该做的事情忙里忙外，向阳看在眼里感动在心，想她出身名门富贾，自幼娇生惯养，却出落得如此品性。暗下决心，这辈子宁可负天负地负自己，也绝不会辜负乔巧。
好在有老金支书等一干主事之人，不然向阳一众年轻人是无论如何也撑不起来这样的场面。忙乱了一天，梁明秀遗体入棺，停灵三日。村民们渐渐散去，老金支书与向阳同风水先生看好墓址，安排来日开挖墓穴，嘱咐向阳守灵事宜，引着众人离去。
夜色如磐，滇寒似水。
山风卷起松涛呜咽，纸幡被风吹得飒飒作响，棺椁上的油灯焰火摇晃起来。守坐在一边的向阳站起来把灯罩罩好，复又坐下，点着一根烟，望着天边一钩残月发呆。
乔巧抱着一件外套轻轻走过来，披在向阳身上，挨着他坐下道：“你一天没吃东西了，饿不饿？”
“不饿。”向阳伸出手臂，把乔巧揽在怀里，他感到乔巧的身子在微微颤抖。
“怎么了小乔？害怕了还是冷了？”
“都有点儿，不过有你在，我就不怕了，也不冷了。”
向阳把乔巧抱紧了些，缓缓道：“我想起我爸妈去世的时候，我就这样守在他们的灵前。那时候感觉天塌了，地陷了，我怎么都想不明白，为什么不幸会偏偏降临到我的头上。在家的时候，我经常跟我爸妈挤在小小的饭桌上，我妈炖上一条绝对是鱼摊上最小的草鱼，我爸吃鱼头，我妈吃鱼尾，把中间都留给我。不论我怎么让他们吃他们都不吃，还振振有词地给我讲秦淮河绑匪的故事。说早些时候，秦淮河有一伙儿绑匪，专门绑架小孩子跟大人索要赎金。绑了孩子先给孩子蒸一条鱼，如果孩子从鱼头下筷子，证明家境富裕，如果从鱼尾下筷子，证明家境中等，如果从中间肉多的地方下筷子，那说明家里穷得底儿掉，因为鱼身上味道最美的是鱼头，鱼尾次之，最无味的就是中间。你小孩子家家的吃饱就行，别跟我们抢好东西吃。小时候也就信了，后来有一次我吃不了了，发现我爸我妈在厨房吃剩下的，边吃边说味道好。从那时候起我突然就长大了，我就跟他们说，等我大学毕业了，我就承包个鱼塘，每顿饭都有鱼，你们欠我的鱼头鱼尾都给我还回来。一提起这事儿我爸我妈就笑。我爸我妈没了以后，我有很长时间不敢吃鱼，一吃鱼就想起他们，我心里就不是滋味儿……”
向阳再也说不下去，泪水簌簌落下。
乔巧顾不得自己满眼泪水，伸出手去给向阳擦眼泪。
向阳又点燃一支烟，继续道：“梁校长在知道我的身份之后，把什么都告诉我了。他是和我爸一起到云南插队的知青，互相扶助感情莫逆。我妈是弥城坝子的一枝花，他俩都喜欢我妈，我妈却只喜欢我爸而且跟他在这里结了婚，但却丝毫没有影响他们之间的感情。梁校长自己搬出去跟生产队的牲畜管理员住牲口棚，把房子让给我爸我妈当新房，还买了一自行车送给他们。这个人啊，心是真好啊！他临走之前，留下一件信物，让我送给你。”
“送给我？”乔巧有些疑惑。
向阳从衣兜里掏出那只用绢帕包裹的玉镯，拉过乔巧的手道：“这是他当年想要送给我妈的，现在他留给了我，在他心里，你是我爸妈的儿媳妇，也是他的儿媳妇。乔巧，做我们家的儿媳妇吧，我保证一辈子对你好，我就用它，把你套住了。”说罢，拉过乔巧的手，将玉镯给乔巧轻轻戴上。昏黄的灯光下，乔巧那春葱般的小手映着翠绿的玉镯，给这寒夜添了些许温馨柔和。
乔巧顺从地把手放在向阳手里，明亮的眸子深情地注视着向阳：“向阳，套住我的不仅仅是一只镯子，更是你。放心吧，你爸妈还有梁校长把你交给我，我一定好好疼你，你要乖乖的听话，不许调皮啊。”
向阳的嘴角露出了多日以来久违的一抹笑容，刮了一下乔巧的鼻头：“瞧把你嘚瑟的。”
“嘚瑟是啥意思？是夸我漂亮吗？”
“是的，嘚瑟是漂亮，嘚嘚瑟瑟是漂漂亮亮。”
三日后，梁明秀俭朴而隆重的葬礼举行。送行的人比其故去当日又多了几分。闻讯而来的相识教师，培育的满天下的桃李，县书协的一干老友，几百人的送葬队伍祭拜之后，自觉地在灵堂到墓地之间排成两列，或抽泣、或蹙眉、或嗟叹，用一片真情诠释着世人对这位老者故去的惋惜和生前的怀念。
县教育局一位副局长特地赶来敬献花圈，并组织召开追悼会。他本也是梁明秀的学生，用质朴而饱含真情的话语恰如其分地总结了梁明秀平凡又不平凡的一生。动情之处，声涩哽咽，受到感染的人群一片抽泣不断。
号角喑呜，棺椁启程，终于要送这位老人到另一个世界。向阳捧遗照在前，强忍泪水，唯恐泪滴滑落，惊扰了老人安静的魂灵。不知何时，人群上空打出一条长幅：“一生俭朴万里名花凝涕泪，半世勤劳千条溪壑是哀声。老梁，走好！”
向阳再也忍不住，哭喊道：“老梁，走好！”人们亦随之不舍痛呼，山谷回响，袅袅不绝……
