一个再笨的人，只要连续吃了几次亏，你要他不吸取经验教训都难。比如我，到了杯山拖拉机劳改工厂之后，就给自己的嘴巴装上了拉链，轻易不表态，而且还学会了一种“延时话”。延时话你听说过吗？其实很简单，就是对任何事情不及时发表意见，先思考几秒钟、几分钟，甚至几天几夜，等排除所有的圈套后才说出自己的观点。思考时间的长短根据事情的轻重来定，如果人家问你“吃了吗”，就没必要思考几天几夜。但是这种话只适宜于和平环境，假若拿到战场上去说，恐怕连命都保不住。很久以后我才发现绝大多数人都会说这种话，就像“盐是咸的”这么简单。而在当时，我却像捡到了一件保护自己的武器，比买彩票中大奖还要高兴。
由于我养成了这种说话习惯，做什么事总喜欢慢半拍，就连走路也没有过去那么快了。在监舍里，我跟侯志、李大炮用烟头下棋，半天我也走不了一步，有时决定走了，真要走了，就把烟头拿起来，但久久地没有放下，即使已经放下，一旦发现有可能被对方吃掉，我又把烟头收回，放到出发的地方。这样反反复复，烟头被我们抢来夺去，很少有机会在短时间里把一盘棋下完。他们再也没耐性，把烟头一扒，说：“曾麻赖，老子没闲工夫陪你。”麻赖是我们这边的方言，就是做事说话不负责任，经常反悔、抗拒不从的意思。不怕你笑话，这个花名在拖拉机厂喊出了名，个个都懂得我是悔棋大王，包括那些看守我们的战士、管理我们的干部，都喜欢喊我“曾麻赖”。花名喊多了、久了，到点名的时候，有几个干部总是想不起我的真名，嘴唇哆嗦老半天才结结巴巴地喊：“曾、曾、曾……广贤。”这是一天中我最得意的时刻，队列两边的人都扭头看着我，我挺胸收腹响亮地回答：“到！”
没人跟我下棋，我就趴在床上写信。我给赵万年、于百家、小池、何园长、赵大爷、于发热、何彩霞、陆小燕、胡开会等等写信。信的内容基本一致，只是改变一下称呼。在信中，我向每一位说明自己不是强奸犯，只不过闯进了张闹的宿舍，后来发现她喊“救命”才捂了她的嘴巴。我承认我有强奸的动机，但绝对没有强奸的行为，希望他们不要按动机来衡量我，如果按动机来衡量每个人，那天底下就没有正派的男人，因为我经常听到他们把“操”字挂在嘴边。
每一封信写完，我分别在正反两面贴上邮票，这样做是害怕邮票脱落，信寄不到他们手上，到八年劳改期满时没脸见他们。我有过忘记贴邮票而让信寄不出去的惨痛教训，记得吗？就是给小池的那封信。如果那封信能及时寄出，也许她会成为我的女朋友，那我就不会去想什么张闹，也就不会被关在杯山拖拉机厂。
我不停地给我的熟人们写信，就是没给我爸写。好几次，我刚写上“爸爸”，就把纸揉成一团，丢掉。不给我爸写是因为他不愿意跟我说话，而且我也不想用这种身份和处境去戳他的胸口。你想想，哪一个父亲愿意自己有一个犯强奸罪的儿子？不要说信的内容会戳伤他，就是那个印着特殊地址的信封，也会让他血压升高、心律不齐。我下决心把我爸从脑子里摔出去，尽量摔得远远的，远到看不见他、忘记他，目的也是让他看不见我、忘记我，给他一种根本就没我这个儿子的错觉。其实不给他写信就是报喜不报忧，就是粉饰他的生活。
收发室每天分发一大摞来信，其中没有一封是我的。侯志或者李大炮看信的时候，我伸长脖子，想瞄上几行。他们把信一收，转过身去，生怕我偷了他们的秘密。那时候，我是多么渴望看到几行鼓励我重新做人的钢笔字，但是，没有谁搭理我，寄出去的信就像炒股票的钱，只有投出去的没有收回来的，仿佛我是柴油机上的油渍，他们一沾手就洗不干净。我不禁为遍布油渍的手感到委屈，它不去下棋，不去拍蚊子，不去摸卵泡，偏偏要去写信。它自己麻了、困了不算，还抽干我的激情，吊起我的胃口，结果连一句安慰话都讨不回来。每次路过收发室，我都用左手打了一下右手，后悔写了那么多信，浪费了那么多邮票。但是一个月之后，我又为我的右手鸣不平，为错怪我的收信人而抱歉。
一天上午，我被人叫到贾管教办公室，他指着桌上的一沓信说：“曾麻赖，再这么写，你就是在信封上贴三张邮票，也别想寄出去。”
我睁大眼睛，桌上堆着的全是我写的信。我问：“为什么？”
贾管教拍拍桌子：“就算你没强奸，那你干吗要钻到女人的房间里去？我就不相信你钻进去是为了偷钱。知道吗？只要你一钻进去就已经错了，更何况还压了人家的大腿、胸口，撕了人家的裙子，弄坏了人家的处女膜。”
我低下头，没敢吭声，生怕出什么差错。
贾管教说：“这些信要是流传出去影响多坏，好像我们这里关的都是冤鬼。”
“对不起，我不知道规矩。”
“拿回去吧，别浪费这些邮票。要不是尊重你的权利，我根本就不把信退给你。”
“再也不敢了。”
我撕下那些邮票，又把它们贴到新的信封上，正面反面都贴。我在信里再也不为自己辩解，只是告诉熟人们我在什么地方，因为犯强奸罪被关了，请他们放心，我会好好改造，重新做人。信就这么寄了出去，当我在监舍里陆续撕开他们千篇一律的回信后，一天晚上，我气急败坏地站到床上，大声地朗读：“广贤，我相信强奸只是你一时的冲动，不是你的本质。你应该把这件事当镜子，好好照一下自己，然后做老实人办老实事，好好劳动改造，争取减刑。祝思想进步！赵万年。”
监舍的二十几个人都仰头看着我。我哈哈大笑，把信撕碎，抛向天花板。“都这么安慰，好像我真是个强奸犯似的。去他妈的胡开会，去他妈的陆小燕，去他妈的何能，去他妈的……”我骂谁就把谁的信撕碎，抛撒出去，弄得监舍里像仙女散花。李大炮把我从床上扯下来，照着我的脸蛋给了两巴掌：“你他妈的认了吧！”
我的肩膀一抽，顿时像跳进了冰窟窿。这能怪谁呢？所谓犯强奸是我这个大笨蛋自己写信告诉他们的，是自己给自己扣的屎盆子，能怪谁呢？我又不能写冤枉，又不想写自己是强奸犯，能写的也就天气状况了。我花两张邮票去跟他们说天气，那不是白痴吗？这信根本就不应该写。我用左手狠狠地抽了几下右手，给这只写信的爪子一阵又痛又麻的警告。
百家是第一个来看我的人，我们在接见室里会面。他的腿好了，脑袋刮光了，头皮比我的还锃亮。他说：“我不是叫你别乱来吗？”
“我没乱来，只是进了她的宿舍。”
“既然都进了她的宿舍，哪有不乱来的，你的那点花花肠子，别人不知道我还不知道吗？”
我低下头：“你不信就算了。”
他给我点了一支烟，我呛得咳了起来。那个监视我们的战士眼睛睁得比鸡蛋还大。我们沉默了一会，他问：“你到底强没强奸？”
“嗨，连你都不相信，还有谁会相信？我刚进去她就发现了，就喊救命，我根本就来不及……”
“广贤，抬起头来。”
我盯着他，两双眼睛对视着。
“真没强奸？”
“谁强奸谁就被拖拉机碾死。”
他把烟头扔到地上，狠狠地踩灭：“我的兄弟不是这么好欺负的！你等着，看我怎么帮你去收拾那个妖精。”
临走时，百家摸了一把我的光头，我也摸了一把他的光头，两个人都咧嘴笑了笑，总算打破了一点严肃的气氛。我说：“百家，请你一定到张闹的后窗去看看，看看她窗口下是不是平地？如果是平地，你再估计一下从她窗口跳下去会不会受伤？能不能逃走？我真后悔那晚没从她的后窗跳下去！”
“放心，你不说我也要找上门去。”
在劳改工厂，犯同样错误的人容易扎成一堆，比如政治犯喜欢找政治犯，杀人的爱杀人的，投机倒把的跟投机倒把的，而我和李大炮、侯志这两个强奸犯就算是亲戚了。我根本想不到，每天晚上睡觉前最抢手的竟然是强奸犯。那些如饥似渴的人，不听几个强奸的故事，耳朵就没法关闭，鼾声就打不出来。听说现在的劳改犯们再也看不起犯强奸的，那是因为现在用不着强奸了，睡个把女人比做广播体操还容易，他们在进去之前几乎都有性经验，所以他们更喜欢听贪污腐败的故事，听更加暴力的故事，可见每个时代都有每个时代的兴趣。
