郁达夫与隆子是在院子门口告的别。他坚持不让隆子去火车站。送君千里，终有一别，他担心那样会更伤感。他向隆子招了招手，就转身走了，走了很远他都坚持不回头，但他的背上似乎长有眼睛，他看得见隆子楚楚动人的身子仍伫立初夏的阳光中，拖着一个孤伶伶的影子。
上了火车，放好行李，坐下之后，他的眼泪忽然怎么也抑制不住，源源不断地涌了出来。他赶紧拿手帕压住眼睛。旁边有人诧异地窥视他，他只好自言自语地咕哝一句：“妈的，灰尘弄进眼睛里去了。”
不知过了多久他才平静下来。他坐在车厢窗口，迷惘地望着月台上送行的人们。那些晃动着的人脸似乎都没有五官。忽然，隆子的脸在一根柱子旁闪现出来。但他定睛一瞧，却又不见了。
他揉了揉眼睛，心想，是看花眼了吧？
他不知道，他并没看花眼，他的隆子就躲在那根柱子后，捂着脸轻声饮泣，滚落的泪珠打湿了和服的衣襟。
1917年6月底，郁达夫回到了阔别四年的家乡富阳县城。他下了轮船，爬上码头的石阶，向着位于满州弄的郁家院落走去。熟悉的家门迎着他慢慢地清晰起来。快到门前，他站住了脚，心里不禁一阵晃荡：母亲坐在门槛上，正举手加额向他凝望。
郁达夫忽然变得十分胆怯，不知如何是好。而母亲却从容地站起，皱纹密布的脸上绽开了笑容，慢慢地向他举起一只伸不直的手，从喉咙里挤出来一句话：“老三回来了？！”
郁达夫踉跄着来到母亲身边，放下箱子，哽咽着：“娘，我回来了……您身体还好吧？”
母亲的目光在儿子身上流连：“托菩萨的福，虽然天天粗茶淡饭，可身子骨还硬朗！”说着母亲提起箱子。郁达夫连忙箱子抢过来，扶着母亲进了院子。
郁达夫在客厅的椅子上坐下，端详着神龛里久违了的祖宗牌位。母亲沏了茶上来。郁达夫忙说：“娘，您歇着吧。”
母亲坐下说：“嘿嘿，你一回来，娘就高兴得不知做什么好了！”
郁达夫看了看母亲花白的鬓发：“娘，您年岁大了，还一个人屋里屋外地忙，该请个人陪着您了。要不然，您万一有个什么闪失，都没有人知道！”
母亲说：“早先都是小时候带过你的翠花陪着我，相处惯了，她一出嫁，我也就不想再请别的人了，怕合不来怄气。反正，现在我还能做事，有什么做不了的，叫你二哥一声就是，他又住得不远。再说，你若是娶个媳妇回来，我不就有人陪了吗？”
郁达夫不言语了，他不知如何说是好。他默默地看了看母亲花白的头发，心里感到十分压抑。客厅里有些阴暗，家里特有的气氛笼罩了他的全身。
母亲又说：“宵井孙家那边，你哪天去和他们见见？也好把这门亲事早点定下来。”
郁达夫眉头微微一皱，说：“娘，我才回来，累得很，过几天再说吧。”
这时二哥郁养吾来了。兄弟俩寒喧过后，二哥说：“娘这几天觉都睡不好，天天到门口望你呢。还跟我唠叨，说你一个人回，不知还认不认得路！”
郁达夫说：“娘还把我当小孩子看呵！”
母亲说：“你们啊，不懂当为娘的心，儿行千里母担忧啊！长得再大，在娘眼里也是个小孩子！”
母亲的话让郁达夫既感到亲切，也感到沉重。
晚饭后，郁达夫和二哥在富春江边散了一会步。二哥此时已经在富阳开起了诊所，生意还不错，虽说发不了财，养家糊口还是绰绰有余。郁达夫感慨地说：“二哥和大哥都已成家立业，只有我，虽已成人，却还在国外求学，帮不了家里的忙不说，还要家里人操心，惭愧啊。”
“耐得十年寒窗苦，一举成名天下知。以后，你肯定比二哥有出息得多！这次回来，你如何安排？”
“刚才跟娘说了，过几天再说吧。”
“嗯，旅途劳顿，你是得好好歇歇，”二哥想想说，“哦，昨天孙伊清又来诊所了，问你哪天回呢。”
“哪个孙伊清？”郁达夫问。
“就是孙小姐的哥哥，我和他以前就认识，有过一面之交。他们的意思，想让你和孙小姐见个面，早点定下来。他们也知道，你是个留洋的新派人物，总不至于像别人一样，要到洞房花烛夜才见到媳妇的庐山真面目吧？我看，他们还是挺有诚意的。”
“再说吧。”郁达夫说。
二哥想了想说：“我明白，这次回来，你是不太情愿的。可是，母亲年事已高，她的身边也确实要有个人，你呢，年龄也不小了……母亲的意愿，我们做儿子的，也不好违拗。”
郁达夫望了望富春江上流萤般的渔火，回头说：“二哥不用多说了，若不是顾念母亲，这次我就不会回来。”
郁达夫本想多拖几天再去相亲的，这本来没有什么实际的意义，但不拖几天似乎他心理上接受不了，似乎对远在名古屋的隆子也是一种不恭。
但是在家待了三天之后，一件小事改变了他的想法。
这天，阳光灿烂，他爬上了位于富春江边的鹳山之巅，往天际远眺了一阵，然后倒在一块岩石上假寐。他将折扇盖在脸上遮挡阳光。那正是隆子赠还的折扇，他的鼻子闻得到隆子的题字散发出的墨香。
躺了一会，二哥找来了。小时候，郁达夫时常抱着书来此阅读的，所以二哥很容易找到他。二哥递给他一封信，说是孙小姐托人带给他的。郁达夫感到十分意外，一个乡下女子，竟敢给未曾谋面的男子写信，胆子不小，也十分罕见。
郁达夫撕开信读了一遍，愈发诧异不已。二哥问他为何诧异，他说：“没想到孙小姐还有这一手！字迹俊秀，言辞恳切，文笔清简，已能压倒前清老秀才矣！”
二哥笑道：“这一点也不奇怪。孙家也算一方望族，孙小姐饱读诗书，知书达礼，虽待字闺中，每天还都要读书吟诗，倒与你习性相近呢！只是因为困居乡里，婚事不顺，一直未有意中人。”
“原来是这样。”
二哥于是趁热打铁：“三弟，是不是明天我陪你往孙家走一趟？”
“事已至此，那就走一趟吧。”郁达夫从岩石上站起身来，跟着二哥往山下走，不觉又叹息一声，“唉，真没想到，我这留洋求学的新潮之辈，居然也做这相亲之事！”
二哥带着郁达夫来到了宵井孙家，见到了他未来的老丈人孙孝贞。二哥送上了礼物，与孙孝贞客套着的时候，郁达夫正襟危坐，手捧着茶杯，心不在焉地欣赏客堂里的字画。
孙孝贞瞥瞥郁达夫，咳嗽一声道：“三少爷留学东瀛，也有好几年了吧？不知饮食是否已经习惯？”
郁达夫忙恭敬地回答：“回秉伯父，饮食倒已习惯，只是滞留他乡异国，犹如浮萍飘浮不定，免不了心浮气躁，神经衰弱，难以成眠，所以，我的体质总是不太好！”
孙孝贞说：“那三少爷可要多多保重啊。体质嘛，回国之后，好生调养一阵就会好的。”
又有一句没一句地聊了一会，气氛始终有些沉闷，于是二哥提议：“伯父，是不是请小姐出来谈谈？”
“好、好！”孙孝贞转身叫一声，“兰坡，你出来见见客人吧。”
那一刻，郁达夫骤然紧张起来，心怦怦直跳。他咬了咬嘴唇，窥视着隔门上悬着的布帘子。布帘一掀，孙小姐慢慢地走了出来。他先是看到了她清瘦苍白的面庞，接着觑见了她搁在腹部紧紧相握的纤纤玉手。他没有见到她的眼睛，因为她眼帘低垂。当她步履迟缓地走到他的旁边坐下时，他敏感地往她玄色的裙裾下看去。于是，一对俗称三寸金莲的小脚赫然显现……它们活像是两只粽子！他立即把目光收了回来，眉头不由自主地皱了一下。
