郁达夫给隆子买了两件小礼物，藏在身后要她猜。隆子想了一会说猜不着，还说只要是他送的都是珍贵的，用不着猜。郁达夫于是先拿出一支钢笔，问她喜欢吗？隆子端详着钢笔，由衷地说喜欢。郁达夫接着又亮出一把素净的折扇。隆子欢喜得脸上绯红一片，连声说谢谢。
郁达夫便问她：“怎么个谢法？”
隆子想想说：“你闭上眼睛。”
郁达夫闭上眼睛。隆子踮起脚，在他腮上轻轻亲了一口，然后跳了开去，嘻嘻直笑。郁达夫抚着被她亲过的地方，心里甜蜜而冲动，见后藤不在客厅，便张开双手要抱隆子，隆子却调皮地一闪躲开了，说：“对了，有你一封家信呢。”
她从柜屉里拿出一封信递给他。
他撕开信，瞟了一眼，就收了起来。又是二哥的来信，不用细看，他就知道它的内容。不同的是，它的措辞与语气比以往更严厉，更不容分说。郁达夫的面容不觉就沉郁起来了。
隆子关切地问：“家里出了什么事吗？”
“没、没什么事。”
他转身往楼上卧室走。上楼梯时，他听到后藤回来了，还感到后藤瞟着他的后背。后藤轻声问隆子：“郁先生怎么了？”
隆子轻声地回答：“不知道，看了家里的来信，他好像就不开心了。”
一封家书，把这屋里的气氛一下就改变了。
郁达夫在卧室里不知坐了多久，面对着二哥的来信，他呆若木鸡。屋里一片寂静，可他脑子里却回荡着一片杂乱的轰鸣。二哥催他赶紧回家相亲定亲，二哥说，不能辜负娘的一片苦心。二哥还说，百事孝为先，做儿子的，只有孝顺的义务，没有违背父母意愿的权利。他从道理上可以反驳二哥，可是他感到在二哥背后，有一种坚固不可摧的力量，让他气馁，让他无奈，也让他无望。二哥知道母亲在他心中的分量，知道孝心是他身上最容易被打动的地方。
到了要吃晚饭的时候了，他才起身下楼去。
快到楼口时，他停了一会，因为他听到后藤与隆子在客厅里说着他。他凝神倾听着。
“隆子，你别忘了，他是支那人。”
“你怎老说他是支那人？他不喜欢！”
“他不喜欢就不是支那人了？”
“他是中国人！”
“你还知道他是中国人呵？他学成之后，他是要回国的。”
“回国就回国，我又没拦着他。”
“你怎么办？”
“我不怎么办！”
“不怎么办就好，反正，我是不允许你和他相好的！”
“他有什么不好？”
“他是没有什么不好，可他是中国人！”
“我可不管他是哪里人，只要我喜欢，我就和他好！”
“你敢！”
“你看我敢不敢！”
他们没说话了，只听见隆子摆碗筷的声音。又过了一会，郁达夫才若无其事地过去，埋头吃饭。
晚饭后，郁达夫沿着小道穿过田野，登上一个小山头。每当他忧伤苦闷和乡愁郁结的时候，他都要跑到这里来，默默地坐一会。落日的余晖映红了他的面庞，风儿撩乱了他的头发。他背倚着一棵松树，眺望西沉的夕阳出神。不知什么时候，隆子跟来了，将一件外套轻轻地披在他身上。
郁达夫瞥瞥她，又回头远眺。隆子见到他的眼里有一层闪光的东西在流动，轻声问：“太阳落下去的地方，就是你的家乡吧？”
他喃喃自语：“故国，故乡，不思量，自难忘……”
“要是想家了，就回去吧。”
“你希望我回去？”
“我不希望你烦恼和痛苦……”
他握住隆子的手，紧紧地捏了一下。
隆子说：“你的家乡一定很美。”
郁达夫点头：“是啊，美不美，家乡水，亲不亲，故乡人啊！碧波闪闪的富春江，郁郁葱葱的鹳山，片片稻田，点点白帆……”
隆子依偎着他：“你母亲一定很慈祥……可我母亲是什么样子，我都记不得了。”
郁达夫沉思着，断断续续地说：“你很小就没了母亲，我很小就没了父亲，我们是同命相怜……我的母亲不仅含辛茹苦抚养大了我们兄弟三人，而且还送我们上学读书，千方百计让我们学本事、有出息……小时候，母亲受了别人欺侮，没人帮忙，只能默默忍受，暗自垂泪……记得我十四岁时，考上了杭州的洋学堂，心想穿一身学生制服，要是再配上一双发亮的皮鞋，该有多神气？不懂事的我，便去央求母亲。家里经济十分拮据，哪里还有钱替我买皮鞋？母亲只好领我去皮鞋店赊借。结果，一连走了五家，没人赊借不说，还遭人好一阵奚落，气得母亲饭都吃不下去……现在，一想起这事我就心里有愧。后来我暗暗发誓，长大之后，我一定要发奋读书，一定要有出息，一定要孝顺母亲，一定不要让母亲失望！”
隆子点点头：“你一定做得到的。”
郁达夫低下头：“所以，在这个世上，皇帝和上帝的话我都可以置之不理，母亲的话，却不敢不听。”
“我懂你的意思，你觉得怎么做好就怎么做吧……”
郁达夫有些意外地望着隆子，慢慢地将她搂进怀里。一阵风吹过来，隆子不由打了个寒噤。
家书如大雁翩翩飞来，亲情像一根绳子缚住了郁达夫，使他挣脱不得。他只得无奈地打开跟随他多年了的箱子，收拾回家和行装。他心里不是滋味，边收拾眼睛边发酸。他知道这一回去，对他和隆子意味着什么。胡乱忙了一阵，他烦恼地坐到桌前，将五指插进头发里，狠狠地揪着……
“达夫！”隆子进门来，走到他跟前，将他原来赠给她的扇子递给他，“这个你带上吧，一路上好扇扇风，赶赶蚊子。”
郁达夫愣住，怔怔地：“你知道我要回家了？”
“嗯，你来日本这么久，也该回家看看了。”
郁达夫展开扇子，只见扇面上多了一行日文字，是两句古歌：望朝曦而思君矣，莫对残阳而怀余。
郁达夫轻声问：“这是你题的？”
隆子浅浅一笑：“我的字写得不好，莫笑话我呵……要回家，就高高兴兴地回吧，来，我帮你收拾行李。”隆子走到箱子跟前，蹲下身子，悉心地帮他折叠衣服。他望着隆子的扭动着的腰肢，喉头哽咽，欲言又止。此时此刻，他似有千言万语要对隆子说，可又什么也说不出来。
隆子见他没动静，头也不回地说：“你怎么了？把你要带走的东西拿过来呀。”
郁达夫心里一颤，忍不住问：“隆子，你知道家里要我回去做什么吗？”
隆子身子不动了，沉默不语。
郁达夫硬着头皮道：“是……要我回去订婚。”
隆子的背影颤动一下，仍然头也不回，语调平静地：“我早猜到了，你去吧……”
“真对不起，隆子！”郁达夫叫道，心中大恸，再也按捺不住，用力扳过隆子的双肩。隆子一回头，亮给他一张淌着泪水的脸。他拚命地搂住隆子，将自己的脸紧紧地贴在她的脸上，让两人的热泪融汇在一起。
