郁达夫站在院门口，眺望着西天的晚霞，想象着夕阳下的故乡的时候，邮差骑着自行车飘然而至，递给他两封邮件。一封是二哥郁养吾的来信，另一封是《新爱知新闻》寄给他的样报。
他拆开二哥的信，读着读着，眉毛就聚拢来了。他听到二哥的浑厚声音飘洋过海穿空而来：“三弟，前次的信想必早已收到，可至今不见回音，不知是你太忙，还是另有想法……你年龄也不小了，依我之见，孙小姐与你十分般配，母亲对这门亲事十分看重，希望你早下决心……”他满心不快，翻到第二页信笺时，一张相片悄然滑落在地。他连忙弯腰拾起，还没来得及端详了一下，就被眼尖手疾的隆子夺了过去。
相片上是一个刘海齐额，身穿中式边开襟上衣，手中握着一把圆形绢扇，眼神忧郁而专注的女子。
“达夫，她是谁？长得好清秀！”隆子调皮地眨眨眼，“是不是你的中国恋人？”
郁达夫脸一红，急促地否认道：“不不，她只是……我的表妹！”说着拿过相片，也不看一眼，连同信笺一起塞进信封，夹在腋下。然后拆开报社的邮件，展开那份喷着墨香的《新爱知新闻》仔细阅读。
在这一期《新爱知新闻》的副刊“新汉诗”专栏里，郁达夫发表了一组题为《日本谣》的古体诗。应当说，郁达夫的文学生涯是从写作古体律诗开始的。此时，他已在国内的报刊上发表了不少诗作，但是见诸日本报章，这还是头一次，所以他还是十分的高兴，顿时面色潮红，两眼也因兴奋而眨个不止。
他的神情让隆子讶异，她觑觑他的脸，又仔细看看报纸，忽然指着报上的一处地方问：“哎，这儿怎有你的名字？”
郁达夫点头：“嗯，达夫郁文，是我的署名。”
隆子不解：“这是怎么回事？”
郁达夫压抑着心中的喜悦，轻描淡写地：“哦，我写的汉诗发表了。”
隆子惊奇地：“真的？太好了！没想到我家住着一个诗人呢，念给我听听”
郁达夫笑道：“这是汉诗，你听不懂的。”
隆子说：“不懂不要紧，我听听声音啊！”
郁达夫无奈，只好清清嗓门读了其中一首：“名隶昭阳供奉班，宫词巧制念家山，怪来源氏人争说，曾使君王一破颜。”
隆子拍着手说：“好听好听！”
郁达夫：“嗬嗬，就知道好听，我只怕是对牛弹琴呢。其中还提到贵国的《源氏物语》，不知道了吧？”
隆子夺过报纸：“你怎知我不知道？我自已看！”
这时后藤走过来，插嘴道：“隆子，别跟郁先生闹，没规矩！”
郁达夫忙说：“没关系，她是小妹妹，我当让着她。”
隆子说：“父亲，达夫发表诗了呢！”
郁达夫红着脸指指报纸：“汉诗栏的主编服部担风先生还写有评语呢！”
后藤有些意外地：“是嘛？真不错啊！服部担风可是有名的诗人，他怎说？”
郁达夫腼腆地：“他说，‘日本谣诸作，奇想妙语信手拈来，绝无矮人观场之感，能有长爪爬痒之快，一喟三叹，舌挢不下。’”
后藤说：“他对你非常赞赏啊！隆子，快去准备饭菜，今晚我们要喝一杯，庆贺庆贺！”
隆子就颠颠地跑进屋准备饭菜去了。
晚饭时，后藤特意拿出了自家酿造的米酒，一次次地敬郁达夫，祝他不断地有诗文问世。隆子也不甘寂寞地敬了他三杯。米酒香醇可口，酒精度虽不高，却是挺有后劲，郁达夫又是个好酒之人，只要有人敬，总是来者不拒，嘴到杯尽，不一会，他就面红耳赤，头脑微晕了。
吃饭的时候，他的嘴角还悬着一滴酒液，隆子瞟见了，便竖起纤纤食指替他轻轻揩去。后藤见此情景，不禁眉头微皱。过了一会，后藤问道：“不知达夫先生，以后有何打算？”
郁达夫就说，八高毕业之后，还想去东京上大学，不知先生所说的以后，后到什么时候？后藤说，当然是指学成之后。
郁达夫不暇思索地答道：“学成之后当然是回国服务啦！”
后藤看了看隆子，话有所指地说：“噢，你倒是目的明确啊！”
“不过，回国后做什么，还很难说，就我个人的兴趣而言，还是喜欢文学。所以现在除了完成课堂作业之外，大量阅读外国文学大师的作品，想从他们那儿汲取一些养料……我还想拜访服部担风……”
郁达夫住了嘴，因为他发现隆子和后藤都埋头吃饭，似乎没心思听他说话了。
夜深了，郁达夫还坐在灯下，看着相片上的陌生女子发呆。
这个女子叫孙兰坡，是母亲为他选定的未来的妻子。
孙兰坡是富阳宵井的乡绅孙孝贞的女儿，据说上过私塾，喜欢填词作诗，据说，还裹过脚，据说是个典型的温、良、恭、俭、让的女子。当然这些据说，都是据二哥来信之说。母亲对她十分中意，说孙家富裕殷实，与他也非常般配，而且女方也乐于促成这桩婚事。母亲说，大哥二哥都在外做事，陪伴她多年的女佣翠花也出嫁了，她身子骨虽还硬朗，但孤身一人，也不是长久之计。再说了，郁家院子这份祖业，也得有年轻人来守着它，看着它，它跟人一样，也要嗅得到尿片的味道，也要听孩子们的吵闹，要是沾不到人气，它只怕比母亲还老得快呢。母亲还说，他也不小了，虽然留学日本，是个新派人物，可再新派，也得娶妻生子，传宗接代啊！
当然母亲的话也是二哥的信传来的。二哥迭次来信，说来说去都是这件事。二哥是个读书人，明白三弟的心思，但母命却不可违，只好以笔墨苦心相劝了。
郁达夫还从来没考虑过娶妻，更没有想到，他一个向往自由恋爱的新潮学生，会与一个小脚女人订亲。更何况，他正与一个清纯可人的日本姑娘相恋呢。
一缕忧怨的目光似乎从相片上那个陌生女子眼里射出，落到了他的面颊上。他烦恼地擦了一把脸，瞥了那女子一眼。他是不能答应母亲的，可是他又不愿伤母亲的心。他除了像前几次一样采取拖延之计外，还有什么办法呢？
没办法。
郁达夫收起相片和二哥的信，长叹一声，懒懒地倒在榻榻米上，辗转反侧。
这一夜，直到天蒙蒙亮了，他才勉强睡着。
