郁达夫靠每月领取三十二元官费维持自己的留学生活。
但这点钱对他来说是远远不够的。他喜欢读书，也喜欢买书。不光日文，德文和英文的都买。而且他读书的速度极快。有时为了省钱，他就将读完的新书折价退给书店，再买新的书来读。
冬日的一天，郁达夫照例退了两本看过的书，又挑了一摞书。抱起一捆书走出书店时，天色向晚，雪花像千万只蝴蝶从天空飘了下来。书很重，郁达夫抱着它，摇摇晃晃回到后藤家。走进客厅时，他累得面红耳赤，气喘吁吁，勾腰咳嗽不止。隆子闻声而来，接过他手中的书放在一旁，叫他坐在凳子上，又忙着替他拍去身上沾的雪花。他喘息不止，脸色潮红。隆子关切地问：“是不是病了？”
“可能受了点寒，没事的。”他说。
隆子摸了摸他的额：“好像有点发烧！”
“累的，又受了冷风的刺激，没关系的。”
隆子说：“你这人啊，只爱书，不爱身体，一点点钱都花在买书上了。吃饭也有这么贪就好了！”
“饭只能养身体，可书能养心呢！”他说。
隆子欲搬书，他抢先一步把书抱在怀里：“忙你的去吧，我自已来。”说着他抱着书，趔趔趄趄地往楼梯上爬。他忽然感觉胸口如堵了一团棉花，透不过气来。爬到楼梯中部，他不得不停下歇了口气。然而他再继续往上爬时，脚下一歪，绊倒了，骨碌碌地沿着楼梯滚下来。一时间，他脑际金星直冒，一阵天旋地转之后，就感觉自己被一团漆黑的东西淹没了。隐隐约约的，他听见隆子发出一声惊叫，接着，他就被两只胳膊搂住了。他闻到了隆子熟悉的温馨气息，他紧闭双眼，下意识地将脸进那个温暖柔软的怀里。他好累，浑身无力，只想好好地睡一觉。他感到隆子在拍他的面颊，听到她惊慌地唤着：“郁先生，你醒醒啊！”
他没有回答，他依恋这个怀抱，他怕回答之后，这个怀抱就离他而去了。他只当自己已经昏迷过去，人事不省。接着他听到隆子大喊：“爸——！”她是那样焦急无助。后藤应声而来：“怎么了！？”
隆子带了哭腔：“郁先生昏过去了！”
后藤说：“别急，先把他弄回房间里去。”
于是郁达夫感到自己被扶起，伏在了后藤的背上，隆子则在后面托着他的屁股。后藤艰难地往楼梯上爬着。郁达夫有些晕眩，感到自己沉浸在一片海水里，慢慢地往上浮动，而托举着他的，并不是身下的后藤，而仅仅是屁股下那两只灼热的小手……
他被放到榻榻米上了，接着隆子替他枕好了枕头，掖好了被子。他依稀地听见后藤交待隆子好好照料他，他请医生去了。拉门轻轻地响了一下，关上了，他心里竟掠过一阵窃喜。现在，就是他单独和隆子在一起了，多么好。他悄悄地，竭力地睁开眼，觑见隆子拧干了一条湿毛巾，向他俯身下来。他连忙重闭了双眼。他感到毛巾敷在发烫的额头上，而隆子的嘴几乎贴在了他的脸上。隆子轻轻唤：“郁先生！”郁达夫还是没有动静。他不能有动静，他多想让这一刻凝固下来，永不消失呵！蓦地，他感到一颗豆大的泪滴打在他瘦削的脸上，发出清脆的破裂声。他想睁眼看清楚隆子眼睛里储满的忧伤，但是，他一点力气也没有了，他只是动了动干裂的嘴唇，就陷入了真正的昏迷之中……
当他从昏睡中醒来，已是第二天清晨。他睁大眼睛，只见枕边有一只药碗，而且身旁多出了一条被子。显然，隆子陪了他一通宵。他一转脸，看见了正在开窗的隆子。在晨光的映射下，隆子的剪影楚楚动人。
他轻轻咳嗽了一声。隆子回过头，迈着碎步奔过来，跪到郁达夫身边，惊喜地：“你醒了？”
他感激地点一下头：“嗯。”
隆子目光快乐地闪烁着：“你呀，一倒下就不省人事了，把我吓得！医生说你身体太虚弱了，是得的昏厥症。除了吃药，还要好好保养……嗨，守了你一整夜呢，总算醒过来了！”
他动情地注视着隆子，默默无语。他似乎有许多的话说，又似乎一句话也没有。隆子把手放到他额头上：“嗯，好像烧也退了。”
他忍不住从被窝里伸出一只手，抓住隆子的手腕，用汉语说：“谢谢你，对不起……”
隆子不解其意：“你说什么？”
他一笑，改用日语说：“谢谢你，对不起……刚才我是用汉语说的。”
隆子笑道：“你没有什么对不起我的呀，汉语很好听，以后你教我说汉语好吗？”
他郑重地点头：“好！”
郁达夫并不把教汉语的话当作戏言，病好后，他就正儿巴经地教起隆子来了。他用毛笔在一张白纸上先写下“隆子”，然后又写下“达夫”二字。
隆子在一旁观看，两眼亮晶晶的，指着“隆子”二字说：“这是我？”
他说：“是呵。”
隆子又指着“达夫”二字：“这是你？”
他称赞道：“聪明！”
接下来，他就教隆子一个字一个字地读。隆子倒也认真，逐字逐字地念，很快，她就能准确地读出两人的名字了。不仅如此，她还将刚学的几个汉语词汇组成一句话，先点点他的鼻子，再点点自己的鼻子，结结巴巴地说：“达夫、隆子，达、达夫和隆子是好、朋、友！”可他要她再说一遍时，她就把对象搞错了，指着自己念“达夫”，指着他却念“隆子”。他忙更正她：“错了错了，隆子不是达夫，达夫不是隆子！”
隆子却顽皮地说：“没错，隆子就是达夫，达夫就是隆子！”
隆子的话让他心里温暖，嘴里嗔道：“不对不对，隆子是女人，达夫是男人，你男女都不分了！不好好学习，怎么罚你？”
隆子闭上眼，嘴一噘：“随你！”
他盯着她红嘟嘟的嘴唇，面红耳热，慢慢地将头凑了下去。他太想亲她了，但是他不敢，他只是伸出右手，勾起食指在她鼻梁上轻轻刮了一下。
隆子跳了起来，叫道：“好呀，你刮这么重，一点不怜香惜玉，你坏，你坏！”
她拍了他一掌，又在他臂上掐了一把。
他心里一麻，犹如被电着了一般，哎哟一声，佯作生气，追着隆子要打，隆子乐不可支，嬉笑着转了两圈，跌倒在床上。他不能再放过这样的机会。既然她能跌倒，那么他也有了跌倒的理由。他浑身燥热地倒下了，紧紧地搂住了她。她不说话了，也不再动弹，脸色通红，如同樱花一般艳丽。他呢，不敢看她，微闭了眼睛，拚命地呼吸着她身上的甜蜜气息。
