江绍和没有听完整节课，莫名地，想抽根烟。
他这几年不经常抽烟，到了他这个年纪，哪怕嘴上不说什么养生，平时多多少少还是会注意一些。前些年他在欧洲的时候，抽的挺凶，有时候不抽上一根，那天就没有拍摄的灵感。后来常庚说，他这样下去，得上瘾。他愣了半晌，往后就不经常抽了。
果然是福利小学，教学楼都矮，站在二楼的栏杆边上，可以看到对面屋子的铁皮顶。地上没有什么植被，楼群围着一块方形的水泥地，只有水泥地边上还长着几丛草。他又狠狠地吸了一口，硬是把胸口那点无厘头的郁结都给冲淡了才慢吞吞地往外吐烟卷。
“江老师。”
江绍和听得一激灵，手忙脚乱地把烟头摁在水泥栏杆上。星星点点的火光黯淡下去，最后轻飘飘地化作一缕烟，看着像是一声叹息。阮佳音很奇怪自己怎么会想到这个比喻，就好像，这一根烟都得成精了一般。她笑笑，露出了两个酒窝。
“下课了？”
江绍和站远了一点，他想，自己这时候一定浑身都是烟味。
“嗯，还收了一沓的画。”
阮佳音抬了抬右手，碰巧的一阵风吹得纸页翻飞，江绍和瞟了一眼，一沓的青蛙，挺有趣。
“我先去洗手。”她说着，就朝走廊尽头的洗手台走过去。
“你教的是什么课？又是英文，又是折纸，现在还教画画？”
江绍和扬了扬眉，跟上。洗手台也很简陋，阮佳音把画纸夹在腋下，开了水龙头随意冲了两下，“主要是英语课吧，有时候觉得，他们还应该知道点别的，就也会教点别的东西。”
“什么意思？”江绍和也跟着洗了一把手，问道。
阮佳音深深地吸了一口气，“这所学校其实是一个寺院资助的福利小学，这里的孩子要不是被抛弃的，要不就是寺庙里的小和尚，方才教室里穿僧衣的就是寺庙里的孩子。这边的设施和孩子的日常生活用品，基本都靠寺庙里的香火和社会上的捐赠。”
阮佳音第一次到这里来的时候，碰巧遇上好心人捐赠。僧人在室内打坐，草垫上放满了小包的零食和糖果。她看见一队一队的孩子从旁边的铁门走出来，他们的眼里有她很熟悉的怯懦。但是，他们也是极容易满足的，多分到一块饼干都会高兴很久。也是在那时候，她打算留下来。他们高兴起来的时候，眼睛里的那一束光，她执拗地想要留住。
“他们没法享受父母之爱，这本来就是不可逆的遗憾了。我在备课的时候会想，我和他们一般大的时候，会玩些什么，学些什么，然后就依样画葫芦地教给他们。也不强求他们都学会，只要留个印象，以后回想起来，他们的童年也不至于太过寡淡了。”
“你也是老师，你说，当老师图什么，说到底，是陪着他们长大。他们还那么小，有些痛，本不该让他们承受。”
她的话语间带着一分不易察觉的羡慕。江绍和看着她，有一种错觉，她其实是在顾影自怜。
“会很苦吗？”
他很早就想问了，他实在想象不到，十几年前那个被一家人捧在手心的娇女孩儿能熬过来。
“苦啊，当然苦。我晒黑了，你看得出来吗？”
下楼的时候，他和她走的很近，他的阴影几乎要把她整个人都包裹起来，他突然有一种安心的感觉，“没黑，白着呢。回头我叫我朋友给你寄点护肤品，他是这方面的行家。”
阮佳音摆摆手，“不用了，我懒得弄，给我也是浪费。”
“女孩子还是要打扮打扮的，趁这年纪，有资本。”江绍和心里知道，方才的话题已然偏了，可他就想纵着她，她不想多说，他便不问。
“哈哈哈，我说江老师看起来这么年轻，敢情都是打扮出来的？”阮佳音这时候也没有了刚见面时候的失态，渐渐地，放开了许多。
“不年轻了，今年都本命了。真算起来，比你大了两轮。”江绍和微微叹了口气，当年的小丫头都长这么大了，他能不老吗？
“48那是正值壮年，这大两轮大的都是阅历，别人羡慕都来不及。”她丝毫没有察觉到他身上的老态，甚至比之当年，如今的他越发沉稳有魅力了。
“你啊——”江绍和说不过她，向来如此。
以前她也是这样，有旁人的时候，她都乖得很，私底下两个人，她就按捺不住，时不时要调皮一下。眼珠子咕噜一转，小酒窝一动，加上软绵绵的童音，能把人的心肠都软化了。
他以前还和她说，她的性子极好，就算出了门也有饭吃。
那时候她朝他吐了吐舌头，呛了他一句，“我又不去讨饭，而且，要吃饭也得回家吃。”
他就调侃她：“谁之前说，自己的梦想是穿着破破宽宽的睡衣，在桥洞底下吃饭睡觉的啊？”
她脸一红，却不服输，“如果江老师陪我一起，我就去。”
他笑着说好，只当是戏言。
阮佳音也想到了当年的事，每次他说不过她，他都会来一句，“你啊——”那一次也不例外。
她知道他肯定没有把她说的那句话当真，但是，她从来不乱说玩笑话的啊。那时候年纪小，她废了好大劲儿，才掩盖住脸上的失落。
“江老师现在还教书吗？”她忍不住问。
江绍和摇头，“不教了，你过后又教了一届，就不大想教下去了。”
阮佳音有些诧异，她以为，他很喜欢教书。
“说起来也真有意思，我初中的班主任是你外婆。后来大学快毕业，去附近大学实习的时候，给你妈妈那一届上了半个月的课。等我书读够了，想安下心来教教书，没想到又能教到你。现在我不教书了，在这么个小地方，又坐下来听你上了一节课。反正兜兜转转，就是绕不开这教室。”
江绍和其实挺感慨，说起来，阮佳音他们，是他唯一一届完完整整地带了六年的毕业生，其他的都是只教了一两年，一个班里的学生，他连名字都叫不全。
“缘分吧。”阮佳音轻声说。
“嗯，缘分。”她说得很轻，但是他还是听到了，缘分，他喜欢这个词，没来由地，喜欢。
