她畏风，窗户便不曾开。发了汗，不大的屋子，里里外外都是她的味道。阮佳音蹭了蹭被罩，越发觉得，她还该睡一觉。
侧过身，铁质拉链有些硌，她翻了个身，领口又勒着脖子。最后，她平躺着，外套脱了半个袖子，被套皱巴巴的。
她实在是没有了睡意。
“一只羊，两只羊，三只羊……”
喉头微痒，说话的时候，像是有小刷子不停地在挠。她伸手朝脖子上抓了好一会儿，仍旧痒得难受。
“四只羊，五只羊，六只羊——”
声音沙哑，像是碾碎的米糠。她刻意压着舌头，上下鼓动的气流不停地在喉咙里摩擦。着实不怎么好受，她这样想，可房间实在太安静了。
安静得，能让人浑身都发痒，她忍不住地缩了缩脚趾。
“一百三十四只羊……一百四十九只羊，一百……一百四十……四十九只羊……”
又数乱了，阮佳音有些泄气。她数的极慢，于是总会想不起上一个是什么数字。她把外套的另一个袖子也脱了下来，扔在窗边的书桌上，桌上有一本杂志。她记得那本杂志，封面上有刺目的粉红色，还有一双乏善可陈的手，幸好涂着紫到发黑的指甲油，才让人自然地忽略了手本身的比例。
梵爱玲说，她终有一天要拿这家伙垫桌脚。
可惜的是，这条桌角，结实的让人哭笑不得。
想到这，阮佳音伸手去够床头柜上的水杯。
或许她喝完水可以再数一次，阮佳音这样想着，抿了一口水。清凉的感觉顺着喉咙漫延到肺腑，再腾的涌上天灵盖。她忍不住打了个激灵，她想，她的确还该再数一次。
“一只羊，两只羊，三只羊……”
她不是很喜欢数数，从小就不喜欢。可是，比起数数，她更不喜欢睡觉，尤其是午睡，也是从小就不喜欢。
小学的时候，每天午休，她都能听到同桌微弱又绵长的呼噜声。她觉得，他的呼噜声有一种很均匀又极催眠的节奏，但是这也只在前两个礼拜有用。再往后，她发觉自己往往能比他更早地猜到呼噜声的频率。
可若是江绍和当值，她便不敢瞪眼凑到同桌旁边听呼噜。
“一只羊，两只羊……五百六十七只羊……”
她把头埋在两臂中间，看到新穿的裤子边跑了线头，还有白袜子溅上了番茄汤汁。
“七百八十九只羊，七百八十……八十……八十九只羊——”
她把两只脚缩到凳子底下，绕过两只凳脚，不动声色地把凳子往里挪了挪。她隐隐觉得，自己数的不怎么对，可数数这种事情，向来是深究不得的。
“我是第七百八十九只羊，请你用心一点，你已经数过我一次了。”
双臂只遮了脸，压低的声音透过露在外头的耳廓，一瞬间就把她整个耳朵都染红了。她把耳朵往手臂里缩了缩，不敢抬头。
“慢慢数，能睡着更好。”
他压低了声音，她似乎听出了一点笑意。
“嗯？”
他似乎没有听到，走开了。直到他的鞋跟消失在视线里，她才抬起头。他走的很慢，脚步很轻，半仰着头，背影，极好看。
那一天，她着实睡得不错。
……
阮佳音看了一眼床头的手机——她有那么一点点地，想他了。
“嘿，Siri。”沙哑得，让她羞愧。
“我在这。”
她以为不会有回答。猝不及防地，有些惊喜。她喜欢这种猝不及防。
“嘿，Siri。”
“我在这。”
她只喜欢听这一句，语调里没有多余的起伏，像极了他说话的样子。他咬字很清晰，没有南方人说话时的囫囵。他说话的时候，脖颈一侧的青筋若隐若现，周围的血管有时是蓝色的，有时候会偏紫色一些。
他说英语也好看，嘴唇和喉结都微微颤动着，两颊微微朝里凹陷，颧骨就会显得突出一些，衬得他的眼窝愈发地深邃。有时候，他戴着眼镜，却总担心眼睛会滑落，时不时伸手去扶。她看到，他的指节上，不知什么时候，也染上了雪白的粉笔灰。
“嘿，Siri。”
“我在这。”
其实和他的声音也不是很像。平日里，他的声音更冷，也更淡。可是，听他说话，她总觉得暖。在她的印象里，他总是对她很好。
手机震动，阮佳音猛地回神，她甚至来不及反应，就伸手去探床头柜上的手机。慌乱之中，玻璃杯里的水全撒在被单上。
阮佳音掀开被子，拿起手机，却不是他。
“姐——”阮佳期昨晚没有休息好，说话有气无力。
“嗯，佳期。”阮佳音清了清嗓子，尽量听起来不那么沙哑。
“姐，爸刚醒了。但是，他不大想做手术。”阮佳期扶着墙坐下，过道里充斥着刺鼻的消毒水味道。
“为什么不想？”阮佳音苦笑，“我的朋友看了片子，他建议换肝，实在不行再做切除。”
“爸爸他不想死在医院里。”阮佳期说。
“原话是什么？”阮佳音闭上眼，问道。
“姐——”阮佳期看了一眼病房，“爸爸说，洛姨的女儿下礼拜要办画展，他不能交待在手术台上……”
阮佳音笑了，眼泪却一点点满溢出来。有一瞬间，她觉得自己实在是可笑得很。“洛佳年知道爸爸的病吗？”
“她？她怎么可能知道。阮逍死不让说。”阮佳期吐出一口气，她很避讳洛佳年的名字，总是囫囵过去。她亦是有怨的。
“嗯。”阮佳音沉默了半晌，不再掩饰声音里的疲惫，“阮逍他，有什么治疗打算吗？”
“爸爸说，他认识一个中医院的朋友……”
“中医……”这是她今天第二次听到这个词，“他总是这样，这样的，的……”自以为是，一意孤行……
“我问了刘医生，就是现在爸爸的主治医师，他说可以试试看，短期内不会恶化太多。”阮佳期看着阮逍的侧脸，没有说实话。
“好。”阮佳音咳了两声，“他那里，你留意着吧，辛苦了。”
她不该多管的。
挂断电话，她看了通知栏，仍没有消息。有些讽刺，实在讽刺。
最早知道洛姨，是通过阮佳期。阮佳期说，阮逍有一个相好。她问，什么是相好？阮佳期说，你要去看看吗？她说好。她们在博物馆门口等到天黑，也没见着洛姨。回家晚了，李谣便训她，说她不学好。她没接话，却突然明白了，相好，是另一个妈妈的意思。
再次听到洛姨这个名字，是阮逍送来请柬。
李谣不肯接请柬，阮逍就塞给阮佳音。她握在手里，时不时摩挲着，很舒服。鲜红的一张纸，很好看，也很厚实，她想拿来做书皮。她的日记本前几日被她压折了角。
李谣带她去了婚宴。阮佳期把她叫到一边说话，她才知道，洛姨原名洛芸，和阮逍一样都在博物馆工作。
阮佳期说，搞艺术的就是罗曼蒂克。声音软软的，却像藏了刺。
她不敢问，什么是罗曼蒂克。她想，和上回一样，她自己慢慢也会明白的。
再长大一些，她从别人那里听来了整个故事。洛芸在博物馆做文案，最开始能进博物馆当职，是走了关系的。但是，她的确有几分才华，却不在文案上。她喜画，阮逍也喜画，然后，这一对戏折子里才有的才子佳人，就这么看对了眼。不出一个月，他们就结婚了。再一年，就生了女儿。
博物馆的人都说这是前世求来的好姻缘，恨不得拿这故事写话本。阮逍也跟着乐。
阮逍说，洛芸跟着他，是委屈了，左右就这么一个女儿，佳年就随她姓。
那一年，阮佳音十三岁。
阮佳音记得，她四岁的时候，和父母进过一座金光闪闪的山，或许那山也不过是寻常山的颜色，但印象里，那山，或者说是山上的道观，又或者是什么别的，闪的能瞎眼。
阮逍不信道，他说，自己信马克思。但那一回，阮逍领着她进了道观。
碰巧吧，道观里人不多，有一个穿道袍的小徒弟在擦拭神像，有阳光照进来，神像就不停地闪。
她第一次听人说起吕洞宾，只觉得，这名字，蛮有趣。
她没离得太远，听到那长袍子道士说什么是个女儿命，生不得男儿。
阮佳音能感觉到，父亲有些恼，也有些嫌恶，但他还是应承着退了出来，嘴上可怜方才的香火钱。
她没见过那样的阮逍，后来也慢慢忘了，她想，记忆里的那个模样，不该是父亲。
后来，她想，她是对的。因为，洛佳年出生的时候，阮逍极高兴，是打她有了记忆以来，最高兴的一次。
她看着阮逍跪在画室里，面前有一摊着了颜色的画纸，墙上还有装裱好的一墙壁画。再然后，阮逍把地上的、墙上的画，来回反复地亲了又亲，有些疯癫。
再后来啊……
阮佳音扶着衣柜的木门，抚摸着门上凹凸的纹路，后来，其实都不重要了吧……
